Поручик познакомился с прекрасной незнакомкой, как она сама себя называла, летом на одном из волжских пароходов. Она возвращалась из Анапы домой к мужу и трёхлетней дочери. После обеда, выйдя с поручиком из столовой на палубу, она закрыла глаза и легко засмеялась. Поручик поцеловал её руку, и его сердце охватило трепетное волнение при мысли о том, как, вероятно, сильна и загорелая она под лёгким хлопчатобумажным платьем после целого месяца под южным солнцем.
Когда пароход подошёл к пристани, поручик просил её сойти, на что она ответила: «Ах, да делайте, как хотите». Он поспешил за вещами, и вскоре они вместе покинули судно, отправившись в гостиницу, где сняли большой, но душный и раскалённый солнцем номер. Как только лакей закрыл дверь, поручик стремительно приблизился к ней, и они слились в таком страстном поцелуе, что долгое время вспоминали эту минуту, не испытывая ничего подобного ни один из них в жизни.
Наутро прекрасная незнакомка, несмотря на почти бессонную ночь, выглядела свежо, словно в семнадцать лет, и почти не смущалась. Она попросила поручика остаться до следующего парохода и призналась, что подобного с ней никогда не случалось и не повторится, что их охватило нечто похожее на солнечное затмение, нечто вроде солнечного удара. Поручик без труда согласился, проводил её до пристани, посадил на пароход и при всех поцеловал на палубе.
Возвращаясь в гостиницу, он чувствовал себя легко и беззаботно, но комната без неё казалась иной. Ему стало больно, и он осознал бессмысленность своей дальнейшей жизни без неё, охватило отчаяние. Он поверил, что действительно испытал солнечный удар, но не представлял, как провести целый день в этом захолустном городе без неё.
Поручик отправился на базар, в собор, затем долго бродил по заброшенному садику, но нигде не находил утешения и покоя от нового чувства: мучительной и восторженной любви к ней. Вернувшись в гостиницу, он пообедал; вокруг царила радость, а в его сердце бушевала боль. Он был готов умереть, лишь бы вернуть её хотя бы на один день. Поручик решил отправить телеграмму, но, придя на почту, вспомнил, что знает лишь город, где она живёт, не зная ни имени, ни фамилии.
Вернувшись в гостиницу, он был совершенно разбит, лёг на кровать, закрыл глаза, чувствуя, как по щекам катятся слёзы, и вскоре уснул. Проснувшись вечером, он воспринимал прошедший день и утро как далёкое прошлое. Встав, умылся, выпил чаю с лимоном, расплатился за номер и отправился на пристань, щедро заплатив извозчику. Ночью, сидя под навесом на палубе, поручик ощущал себя постаревшим на десять лет.
Персонажи
Поручик — офицер в кителе, картузе, со сте́ком и при шпорах, с серым от загара лицом, с белёсыми, выгоревшими от солнца усами и голубоватой белизной глаз.
Прекрасная незнакомка — замужняя маленькая женщина, в лёгком холсти́нковом платье, с прелестным смехом, проста, весела и рассудительна.
