Шорник Илья по прозвищу Сверчок трудится вместе с Василием у помещика Ремера. Они проживают в старом флигеле, где вместе с ними находятся и другие работники, кухарка, а также зимует домашняя птица. Недавно Ремер с молодой женой переехали в дедовскую усадьбу и обосновались в единственной жилой комнате ещё не полностью обустроенного дома. Из-за скуки супруги по вечерам приходят во флигель, где долго слушают разговоры Сверчка и Василия.
В один из таких вечеров Ремеры вновь появляются во флигеле. Шорники усердно работают, при этом Василий, крупный и сильный мужчина, относится к худому и неприметному Сверчку снисходительно, часто позволяя себе шутки и даже откровенные насмешки. Обычно Сверчок не обращает на это внимания и легко отвечает в шутливой форме, однако в этот раз его рассказ приобретает необычайную серьёзность. Игнорируя поддёвки Василия, он обращается исключительно к барыне Ремер.
Сверчок сейчас живёт один, но когда-то у него был сын Максим, которого он очень любил, несмотря на слухи о его внебрачном происхождении. Максим вырос и всегда сопровождал отца. Около пяти-шести лет назад они работали у одного барина и, завершив работу, собирались уходить, но задержались. Был декабрь, вечерело, и Сверчок предложил сыну остаться на ночь, однако двадцатичетырёхлетний Максим, высокий и крепкий молодой человек, отказался ждать и настоял на уходе.
Выйдя из старой баньки, служившей им убежищем, Сверчок заметил, что сад окутан ледяным туманом, но Максим настаивал на своём, и вскоре они покинули село. Ледяная мгла окружила их, и, пройдя недалеко от дома, они заблудились. Оба были одеты в старую и изношенную одежду, и вскоре начали замерзать. Поняв, что идут по целине, Сверчок испугался, ведь каждый дорожит своей жизнью. Максим тоже испугался и стал беспорядочно искать дорогу, что лишь усугубило их положение. Через два часа блужданий по снегу они наткнулись на знакомый дубовый кустарник и поняли, что находятся далеко от села, посреди пустой степи.
Сверчок думал, что первым погибнет он, но сын оказался слабее: он сел на снег, попрощался и замолчал. Отец долго пытался уговорить Максима идти дальше, но тот так и не поднялся. Сверчок надеялся дотянуть сына до села, где тот мог бы согреться и прийти в себя, однако это оказалось невозможным. Он донёс Максима лишь до железной дороги, споткнулся о рельсы и упал, уже не в силах подняться. До рассвета он сидел в степи и наблюдал, как снег засыпает тело сына. Утром обмороженного и полумёртвого Сверчка обнаружили кондукторы товарного поезда.
После рассказа, вытирая слёзы, кухарка спросила Сверчка, как ему удалось не замёрзнуть самому. На это он ответил, что не было времени думать о себе.
