Госпожа Маро, уроженка Лозанны из строгой и честной семьи, выходит замуж по любви. Молодожёны переезжают в Алжир, где господин Маро занимает значительную должность. Четырнадцать лет, проведённых в Константине, приносят им достаток, семейное благополучие и двоих здоровых, красивых детей.
За это время господин Маро заметно изменился внешне: его лицо потемнело, как у араба, волосы поседели, а тело исхудало, и многие принимали его за местного жителя. Госпожа Маро также изменилась до неузнаваемости.
Жизнь господина Маро сосредоточена на работе, в то время как его жена посвящает себя заботам о нём и детях — двух очаровательных девочках. Она пользуется репутацией лучшей хозяйки и матери в Константине.
В город приезжает Эмиль Дю-Бюи, сын госпожи Боннэ, давней знакомой госпожи Маро. Ему девятнадцать лет, он вырос в Париже, изучает право и пишет стихи, понятные лишь ему самому.
Эмиль снимает виллу «Хашим» для проживания. Госпожа Маро относится к нему с лёгкой наставительной манерой, свойственной разнице в возрасте, но вскоре замечает, что стала для юноши главным человеком в его доме.
Женщина становится молчаливой, теряет вес, всё реже выходит из дома и всё чаще рассматривает своё уставшее лицо в зеркале. Преследования и любовные письма Эмиля доводят её до душевного смятения. Эти перемены вызывают тревогу у господина Маро. С осени до января госпожа Маро живёт в состоянии тревоги и болезни.
Она пытается убедить Эмиля воспринимать её как мать, отмечая, что постарела, однако влюблённость юноши не угасает. Эмиль страстно мечтает о ней. Однажды вечером госпожа Маро сдаётся и едет с ним на виллу. Она предупреждает, что после близости не сможет продолжать жить, и спрашивает, есть ли у него что-нибудь для смерти. Эмиль показывает заряженный револьвер.
После близости госпожа Маро просит Эмиля выстрелить в неё. Он осыпает её цветами и дважды стреляет в висок. Эмиль обещает последовать за ней, но в комнате слишком светло, и, увидев её бледное лицо, приходит в безумие. Он бросается к окну и начинает стрелять в воздух, однако в себя выстрелить не решается.
