Таня работала у помещицы Казаковой. Иногда к хозяйке наведывался Пётр, который поначалу почти не обращал на Таню внимания. Однажды осенью, возвращаясь из Крыма в Москву, он заехал к Казаковой и впервые заметил Таню, когда она застилала ему постель. Проснувшись ночью, Пётр решил выйти на крыльцо и прошёл через задние сени, где увидел Таню, спавшую в своей комнатке в лёгкой одежде с оголёнными ногами. Он подошёл к ней и поцеловал её в щёку. Таня не ответила, и Пётр воспринял это как согласие, после чего между ними произошла близость.

Пробудившись, Таня долго не могла осознать случившееся, а Пётру казалось невероятным, что она действительно спала. Девушка несколько дней плакала, но постепенно пришла к выводу, что это не несчастье, а счастье, и её чувства к Пётру становились всё сильнее. Следующая близость произошла, когда он встретил Таню на станции после того, как Казакова отправила её в город за покупками. После этого Таня полностью смирилась с ситуацией и начала называть Петра ласково Петрушей, а он всё больше привязывался к ней, ценя неожиданно обретённое счастье.

Их встречи проходили тайно, так как Таня боялась, что старая горничная донесёт обо всём и опозорит её перед селом. Пётр всё время откладывал отъезд, оставаясь у Казаковой главным образом ради Тани, что придавало ей уверенности. Однажды они провели вместе почти всю ночь, и Пётр сообщил, что вскоре уедет в Москву по делам, но обещал вернуться к Рождеству. Он отказался брать её с собой, объясняя это образом жизни и нежеланием создавать семью.

Через два дня Пётр уехал, и дом опустел. На Рождество он не приехал, но Таня с надеждой ждала его на Крещение, нарядившись в лучшее платье и полусапожки, в которых он встретил её осенью на вокзале. Однако Пётр не появился, и вечером Таня признала для себя, что ждать больше не имеет смысла. В феврале он вернулся, когда Таня уже потеряла всякую надежду. Он заметил, что она похудела и поблекла, а сама Таня находила его постаревшим и чужим. Тем не менее, постепенно отношения вошли в прежнее русло.

Перед очередным отъездом Таня заявила, что он её больше не любит и лишь погубил её безвозмездно. Она осознавала собственные перемены, но Пётр стал её утешать, обещая провести с ней всё лето. Таня успокоилась и вновь поверила в его чувства. Она не знала, что видит его в последний раз — это была зима 1917 года.

Персонажи

Таня — дере­вен­ская девушка, 16 лет, простое, мило­видное лицо, серые глаза, служит горничной, простая и наивная.

Каза́кова — мелкая поме­щица, хозяйка Тани.

Пётр — рассказчик, родственник Каза­ковой, ведёт распутный образ жизни.