Деревенская девочка Танька проснулась от холода. Её мать, вставшая рано утром, обегала соседей в надежде раздобыть пищу, но почти ничего не нашла и теперь шумела ухватами. Странник, который ночевал у них в избе, не спал и спросил мать, почему не готовят завтрак. Мать объяснила, что жизнь сейчас голодная, и что им пришлось продать и корову, и лошадь, оставив лишь телёнка. Особенно ярко в памяти Таньки осталась продажа лошади: она вспомнила, как отец долго торговался с мрачными лошадниками-мещанами, а в конце продал лошадь за смешную цену, после чего мать долго плакала.

С наступлением октября и первых морозов Танька каждый день замечала перемены в матери. Прошлой зимой дети ложились спать поздно, грелись у печки, отец шил полушубки, мать чинила рубахи или вязала варежки, тихо напевая старинные песни, которые вызывали у Таньки слёзы. В ту зиму детей редко выпускали из избы; когда они просились на пруд, мать угощала их горячими «картошками» и ломтем сильно посоленного хлеба, а на ужин давала густую похлёбку с кусочками сала. Теперь же мать не давала по утрам ни хлеба, ни картошек, одевала детей и отпускала их на пруд, а вечером рано укладывала спать, отвечая на просьбы поесть, что ужина нет. Отец давно ушёл на заработки, появлялся дома лишь однажды, сообщая, что везде «беда» и что полушубки не шьют, а он лишь кое-где чинит их у богачей. Только один раз он привёз селёдок и кусок солёного судака, а после его ухода еда почти совсем исчезла.

Танька делала вид, что спит, и слышала, как мать рассказывает страннику о голоде, охватившем округу, и плачет из-за отсутствия еды для детей. Чтобы не просить пищу и не огорчать мать, она тихо оделась и ушла на пруд, намереваясь вернуться лишь вечером.

По дороге из города по скользкой дороге ехали лёгкие сани, в которых сидел седой старик – барин Павел Антоныч. Он давно ездил по этой дороге. После Крымской кампании, проиграв почти всё состояние в карты, он навсегда поселился в деревне. Здесь его постигли новые несчастья: умерла жена, пришлось отпустить крепостных и проводить в Сибирь сына-студента. Привыкнув к одиночеству, он занялся скупым хозяйством и прослыл человеком жадным и угрюмым.

Заметив, что кучер потерял по дороге кожаный кнут, Павел Антоныч отправил его пешком назад к городу на поиски, а сам поехал домой один. Проезжая через деревню, он увидел Таньку, стоявшую в стороне и гревшую посиневшую руку. Барин остановился, пригласил девочку в сани и повёз к себе в усадьбу. Он укутал голодного и замёрзшего ребёнка в мех и почувствовал тепло в своём старческом сердце. Если бы рядом был кучер, он вряд ли решился бы на это.

Павел Антоныч показал Таньке комнаты дома, угостил черносливом, дал несколько кусочков сахара, которые девочка спрятала для матери, заставлял её играть на часах и сам сыграл на гитаре. Затем они долго пили чай с молоком и крендельками. Танька заснула, а барин вспомнил соседние деревни с их голодающими жителями и задумался о будущем Таньки, будущей красавице деревни.

Тихо ступая валенками, он подошёл к спящей девочке, поцеловал её и долго смотрел на портрет сына. В это время Таньке снился сад вокруг поместья, бегущие между деревьями сани, Васька, музыка часов и голос матери, которая то плакала, то пела грустные старинные песни.

Персонажи

Танька — дере­вен­ская девочка, с белыми воло­сами, живёт с матерью и братом, отец ушёл в зара­ботки.

Васька — младший брат Таньки, толстенький, здоровый, с боль­шими глазами.

Павел Антоныч — обед­невший барин, одинокий и угрюмый седой старик, с навис­шими бровями, вдовец, есть взрослый сын,.