В ненастный осенний день к длинной избе, где в одной части находилась почтовая станция, а в другой — постоялый двор, подъехал грязный тарантас. В его кузове сидел Николай Алексеевич. Старик вошёл в ту часть дома, где располагался постоялый двор. Вышедшая навстречу хозяйка назвала его по имени, и он узнал в ней Надежду — свою прежнюю возлюбленную, с которой не виделся тридцать лет.

Взволнованный Николай Алексеевич стал расспрашивать о её жизни за прошедшие годы. Надежда сообщила, что господа отпустили её на волю. Она не выходила замуж, поскольку слишком сильно любила Николая Алексеевича. Старик, смутившись, попытался приуменьшить значимость их истории, заметив, что с годами всё забывается. Однако Надежда возразила, что для неё это не так: она прожила всю жизнь с этой любовью, зная, что для него она будто ничего не значила. После того, как он безжалостно оставил её, она не раз задумывалась о самоубийстве.

С недоброй улыбкой Надежда вспомнила, как Николай Алексеевич читал ей стихи о «тёмных аллеях». Он, в свою очередь, помнил её красоту и признавал, что и сам был хорош, раз она отдала ему «свою красоту, свою горячку». Взволнованный и расстроенный, Николай Алексеевич попросил её уйти, добавив: «Лишь бы бог меня простил. А ты, видно, простила». Однако она не простила и не могла простить. Преодолев волнение и слёзы, он приказал подать лошадей. Он сам не был счастлив: женился по большой любви, но жена оставила его ещё более оскорбительно, чем он поступил с Надеждой. Он надеялся на сына, но тот вырос негодяем, лишённым чести и совести.

На прощание Надежда поцеловала руку Николаю Алексеевичу, и он ответил тем же. В дороге он с некоторым стыдом вспоминал этот момент и стыдился своего стыда. Кучер рассказал, что она смотрела им вслед из окна и добавил, что Надежда — умная женщина, даёт деньги в рост и при этом справедлива. Теперь Николай Алексеевич осознал, что время их романа было лучшим в его жизни: «кругом шиповник алый цвёл, стояли тёмных лип аллеи…». Он попытался представить Надежду не как хозяйку постоялого двора, а как свою жену, владелицу петербургского дома и мать своих детей, и, закрыв глаза, покачал головой.

Персонажи

Николай Алексеевич — старик-военный, с седыми усами и бакен­бар­дами, бритым подбо­родком и усталым взглядом, стройный, одет в шинель.

Надежда — старая любовь Николая Алек­се­е­вича, тёмно­во­лосая, не по возрасту красивая, бывшая крепостная.