Старик-военный случайно встретил бывшую крепостную, которую некогда соблазнил и оставил. Его дальнейшая жизнь сложилась неудачно, и он осознал, что любовь этой женщины была самым значимым в его жизни. Жена изменяла мужу, который, подозревая её, отпустил её одну на Кавказ. Пока женщина наслаждалась встречами с любовником, муж безуспешно пытался найти её, отчаялся и покончил с собой, выстрелив из двух револьверов. Рассказчик услышал от странницы легенду о князе, который намеревался соблазнить невестку; молодая пара успела бежать, а преследовавший их князь был убит огромным волком. Купец, попав под грозу, остановился в постоялом дворе, где соблазнил пятнадцатилетнюю дочь хозяина, пообещав ей жениться, однако вскоре уехал к своей любовнице на Кавказ. Взбалмошная студентка по собственной инициативе стала любовницей помещика, жила у него и вела хозяйство, но спустя время без объяснений ушла к нищему соседу помещика. Немолодой рассказчик ночью приехал в родной город, чтобы вспомнить молодость и умершую молодую возлюбленную; он посетил гимназию, улицу её проживания и могилу на старом кладбище.
В молодости господин был влюблен в красивую девушку, чья полусумасшедшая мать пригрозила покончить с собой, если дочь выйдет замуж, и девушка осталась с матерью, а господин хранил память о ней всю жизнь. Неказистый чиновник, овдовев, женился на красавице, которая возненавидела его семилетнего сына; отец перестал замечать мальчика, и тот замкнулся, живя в одиночестве. Семинарист имел от кухарки-дурочки уродливого сына, которого стыдился и заставил родителей выгнать её с ребёнком из дома; они скитались по деревням, а улыбка мальчика была особенно трогательной. Студент, приехав к родственникам, влюбился в сиделку дяди-инвалида; они провели ночь вместе, но служанка раскрыла их, и сиделка была вынуждена уехать, оставив студента в отчаянии. Девушка, созерцая ночное небо необычного цвета, рассуждала о рае и ангелах; парень пошутил и поцеловал её, но она обиделась и убежала, а он решил, что она слишком наивна. Мужчина, пришедший в гости к хозяевам, которых не оказалось дома, изнасиловал кухарку и обещал вернуться; ночью она плакала в надежде, что он придёт, но утром узнала, что он уехал, лишь приходя, чтобы проститься. Влюблённые, ехавшие по просёлочной дороге, испугались волков, и лошади помчались; девушка упала, рассекая щёку, оставив шрам – память о первой любви. Недавно прославившийся писатель познакомился на пароходе с милой бедной замужней женщиной, которая хотела поступков, несоответствующих ей; они переспали, и он запомнил её навсегда. Робкий студент полюбил красивую девушку, которая предпочла ему другого, но не ответила взаимностью; девушка от отчаяния отдалась ему, а затем пренебрежительно отвергла, после чего студент покончил с собой. Парень, ведущий распутный образ жизни, приехал к родственнице и соблазнил молоденькую служанку; они полюбили друг друга и встречались до начала Февральской революции. Бывший белый генерал в Париже встретил русскую официантку, они полюбили друг друга и жили вместе, но через полгода генерал умер, оставив ей все сбережения, и она осталась одна, опустошённая горем. Художник вспоминал молодость, когда покорил юную девушку, ставшую его любовницей; после того как она узнала о его намерении уехать, девушка отравилась, а художник едва не покончил с собой. Поэт имел романы с многими женщинами, но влюбился в журналистку и уехал с ней в Европу; она ушла по делам, не вернулась и была убита бывшим любовником. Студент влюбился в двух девушек; настоящая любовь ушла к другому после того, как застала его с соперницей, но они стали любовниками после её овдовения, пока она не умерла при родах.
Весенней парижской ночью рассказчик вспоминал московскую молодость, влюблённость в студентку и их ночные встречи; она уехала домой, он пообещал приехать, но больше её не видел. Доктор вспомнил встречу с привлекательной незнакомкой, которую спас от связи со старым пьяницей; впоследствии он сожалел о своём поступке, полагая, что у каждого своя судьба. Красивая хозяйка дачи переспала с другом мужа, когда тот был в городе; затем она предложила любовнику отдохнуть вместе, но интерес у него угас. Двенадцатилетний гимназист ехал на зимние каникулы, и в вагон вошла молодая женщина, прилёгшая на диванчик; впервые он ощутил чувственное влечение, наблюдая за ней. Офицер влюбился в молодую жену старосты, которая призналась в ответных чувствах и предложила провести вечер вместе; муж застал их, выгнал офицера и задушил жену, за что был сослан в Сибирь. Богатый грузин снял в ресторане проститутку, поехали к ней, пили; грузин разгорячился и хотел взять её силой, но в драке случайно убил и был арестован. Обеспеченный мужчина встретил молодую проститутку и привёл к себе; девушка понравилась ему своей добротой и наивностью, и он решил не отпускать её, обещая устроить на работу в гостинице. Художник писал картину с натурщицей, которая в перерывах рассказывала, как осиротела, приехала в Москву и лишилась невинности, позируя известным мастерам. На родине странника самой похотливой нечистью считались медведь и леший; молодая жена странника оказалась не девственницей, он был груб с ней, она повесилась, когда её нашли, рядом сидел медведь. Мужественная женщина пережила гибель жениха в начале Первой мировой войны, голод, одиночество и смерть близких, надеясь встретиться с возлюбленным на том свете. Любовница молодого офицера решила уйти к прежнему воздыхателю; офицер долго не верил ей, затем разозлился и застрелил её, после чего оказался арестантом на пароходе. Рассказчик влюбился в молодую бедную няню сестры, но отец, богатый чиновник, имел на неё виды и выгнал сына из дома; вскоре рассказчик узнал, что отец женился на няне. Во время поездки ехала привлекательная француженка цыгано-испанских кровей, соседи по вагону постоянно на неё смотрели, а после её выхода грустно вздохнули, измученные её красотой. Отдыхая на берегу океана, рассказчик ежедневно наблюдал за полураздетой азиаткой; однажды её слуга сообщил цену её услуг. В пансионе у моря художник познакомился с одинокой женщиной, которая рассказала о неудачном романе с негодяем; разговор помог ей забыть желание мести, и она решила остаться с художником. Молодой художник ухаживал за красивой девушкой, признался ей в любви и хотел просить руки у её строгого деда, но девушка запретила, считая, что лучше, чем сейчас, уже не будет. Мужчина влюбился в красивую женщину, долго ухаживал за ней и дарил подарки; она отдалась ему, затем бросила и ушла в монастырь; спустя два года он узнал её в облике монахини. В жаркий летний день дети из усадьбы заглядывали в разбитое окно часовни, где находились железные ящики с похороненными, удивляясь, почему на улице тепло, а из часовни веет холодом. Во время экспедиции к Мёртвому морю молодой человек познакомился с бедуинским шейхом, заплатил его племяннице за близость; шейх узнал об этом и чуть не убил парня, который остался навсегда хромым. Марокканец остановился на ночлег в глухой испанской провинции и попытался изнасиловать 15-летнюю племянницу хозяйки; девочка позвала на помощь собаку, которая убила нападавшего.
