В один зимний вечер после серьёзной ссоры мальчик, обычно озорной и не умеющий сдерживаться, вышел из детской в столовую с грустным выражением лица. Несмотря на свою непоседливость, он был особенно трогателен в моменты тишины, когда подходил и прижимался к плечу дяди, проявляя детскую нежность и преданность. Однако в этот раз ссора была настолько серьёзной, что он даже не осмелился подойти и ограничился вежливым прощанием. Дядя ответил так, как будто ничего не произошло, но мальчик, забыв обиду, вновь обратился с просьбой простить и показать ему цифры — мечту, которая завладела им в тот день.
Проснувшись, мальчик был охвачен желанием иметь свои книжки с картинками, пенал, цветные карандаши и научиться читать и писать цифры сразу же. Он настойчиво просил дядю купить необходимые принадлежности и начать занятия, но тот отказался, сославшись на закрытые магазины, хотя на самом деле не хотел идти в город. Мальчик, несмотря на разочарование, продолжал настаивать, но дядя твёрдо отложил исполнение желания на следующий день, считая, что баловать ребёнка не следует.
В течение дня мальчик не мог усидеть на месте, его радость и нетерпение всё нарастали, и вечером он стал выражать эмоции громкими криками и топотом, игнорируя замечания матери и бабушки. Дядя, скрывая внутреннее раздражение, внезапно сорвался, строго оттолкнул мальчика и выгнал его из комнаты, закрыв дверь. Мальчик от боли и обиды стал кричать и плакать, призывая на помощь бабушку, которая пыталась скрыть слёзы, а мать и дядя продолжали держаться сдержанно.
Несмотря на сильные страдания, мальчик не мог прекратить плач, и только спустя некоторое время он успокоился и сел на пол, играя пустыми коробками из-под спичек. Сердце дяди сжалось, но он не выразил сочувствия. Мальчик, обиженный, заявил, что больше не будет любить дядю и даже отберёт подаренную им копеечку. Позже в комнату заходили мать и бабушка, делая вид, что случайно, и обсуждали непослушание, советуя мальчику попросить прощения, однако он отвечал мрачно и упрямо.
Наступил вечер, мальчик продолжал тихо играть, а у дяди возникло чувство мучительного сожаления, и он вышел прогуляться. Бабушка, понимая чувства дяди, напоминала, что именно он любит мальчика и кто исполнит его желания. Мальчик же, сломленный гордостью, постепенно смирился с ожиданием, хотя изначально испытывал сильное желание и протест.
Наконец он робко вышел из детской и попросил прощения с надеждой получить хоть немного радости. Жизнь ответила уступкой — дядя разрешил взять карандаши и бумагу. Мальчик сиял от счастья, боялся расстроить дядю и внимательно слушал каждое его слово. С усердием он выводил на бумаге цифры, пытаясь понять их значение. Его радость была взаимна, когда он с трудом, но с гордостью называл и писал первые цифры, чувствуя, что приблизился к исполнению своей заветной мечты.
