Однажды весенней ночью, прогуливаясь по парижскому бульвару, рассказчик погрузился в воспоминания о своей молодости. Его мысли перенесли его в Москву, в студенческие годы. В ту зиму он регулярно навещал старый деревянный дом на Пресне, где жила его первая любовь — девушка из провинции, которая приехала в столицу учиться. Она встречала его на крыльце, он обнимал и защищал её от холодного ветра, после чего они вместе поднимались по тёмной лестнице в её холодную комнату. Там рассказчик садил её к себе на колени, нежно целовал её губы и трогал её худое, прозрачное от голода лицо и грудь. Девушка приходила в себя, вставала, чтобы подогреть жидкий чай, который они вместе пили с белым хлебом и сыром, обсуждая планы на будущее. Весной он провожал её на Курский вокзал: они бежали вдоль переполненных вагонов, и она, наконец, забралась в сенцы одного из поездов. Влюблённые долго прощались, рассказчик обещал приехать к ней в Серпухов через две недели. После этого воспоминания обрываются, так как ничего больше не произошло.
Персонажи
Рассказчик — мужчина средних лет, вспоминает свою юность и первую любовь, чувствительный, романтичный.
Девушка — дочь дьячка из Серпухова, бедная, нежная и привлекательная, с прозрачными глазами и русыми волосами.
