Николай Платонович проживал в Париже. Его жена, значительно моложе его, покинула его ради состоятельного молодого грека, когда семья находилась в Константинополе. После этого Николай Платонович некоторое время арендовал ферму в Провансе и пытался заниматься хозяйством, однако его попытки не увенчались успехом. Позже он переехал в Париж и приобрёл небольшую квартиру.
Поздней осенью, в один сырый вечер, Николай Платонович зашёл в русский ресторан, где познакомился с официанткой Ольгой Александровной. Она привлекла его внимание, и по ухоженным рукам с маникюром он понял, что раньше она занималась другим делом. Николай Платонович стал навещать ресторан ежедневно и узнал, что муж Ольги Александровны, бывший участник белого движения, в настоящее время работает в Югославии.
Однажды вечером генерал пригласил Ольгу Александровну в кино, после чего они отправились в ресторан, а затем в квартиру Николая Платоновича. Между ними завязались близкие отношения. Спустя два дня Ольга Александровна оставила работу и переехала к генералу. Зимой Николай Платонович убедил её открыть банковский сейф на своё имя, чтобы хранить там все его сбережения, объясняя это тем, что «предосторожность никогда не помешает». Он ощущал себя в этот период особенно хорошо.
На третий день Пасхи Николай Платонович скончался в вагоне метро. Ольга Александровна была глубоко опустошена. Вернувшись домой после похорон, она начала убирать квартиру. В коридоре, увидев на вешалке его старое летнее пальто, она не смогла сдержать слёз, села на пол, обняла пальто и заплакала, словно моля о пощаде.
Персонажи
Николай Платонович — бывший белый генерал, моложавый, с рыжеватыми седыми волосами, худощавым лицом и военной выправкой, немногословен, разведён, одинок, много испытал в жизни.
Ольга Александровна — русская женщина, лет 30, черноглазая брюнетка с полными губами, статная, ухоженная, формально замужем, но одинока.
