В начале осени на почти пустом пароходе, плывущем по Волге, встретились известный писатель и молодая женщина с изнурённым лицом, возвращавшаяся из Свияжска, где умер муж её сестры. Их знакомство произошло случайно и быстро переросло в доверительный разговор. Женщина была простой, наивной и бедной, однако старалась выглядеть бесшабашной и развратной, что вызвало у писателя сильное притяжение.
Женщина была впечатлена встречей с писателем и откровенно рассказала ему о своей жизни. Она вышла замуж по неосмотрительности за мелкого чиновника, который был добрым, но скучным человеком. В юности, будучи гимназисткой, она мечтала о собственных визитных карточках, однако после того, как семья обеднела и переехала, визиты стали неактуальны. Она призналась, что ещё не испытала настоящей жизни и мечтает об этом.
Писатель угостил её обедом и водкой, после чего предложил пойти к нему в каюту, на что женщина согласилась. Он велел ей раздеться; она оказалась моложе, чем он ожидал, очень хрупкой и с густыми волосами. Затем он уложил её на койку, где она лежала, сжимая зубы, словно без чувств.
Вечером пароход пришвартовался у берега, и женщине пришло время уходить. Она стояла рядом с писателем тихо, с опущенными ресницами. Он с любовью поцеловал её холодную руку, понимая, что никогда не забудет эту встречу. Она, не оглядываясь, быстро спустилась по сходням и ушла.
