Отец рассказчика занимал значимую должность в губернском городе и внешне напоминал ворона. Он давно овдовел и воспитывал двоих детей: рассказчика и маленькую Лилю. Семья проживала в просторной казённой квартире. Между рассказчиком и отцом существовали напряжённые отношения, и молодой человек, обучавшийся в лицее в Москве, большую часть времени проводил вдали от дома, приезжая лишь на каникулы.

Весной того года, окончив лицей, он вернулся домой и заметил значительные перемены в преждевременно мёртвой и холодной квартире, которую теперь оживляло присутствие Елены, новой няни Лили. Елена была рада, что после окончания гимназии сразу устроилась на работу. При отце она вела себя робко и с тревогой наблюдала за молчаливой, злой и резкой Лилей.

По вечерам отец обычно пил чай, а рядом с самоваром сидела Елена. В разговоре он высказывал странные мысли, например, что светловолосым женщинам идут платья из чёрного или пунцового бархата с рубиновым крестиком. При этом он отмечал, что это лишь мечты, поскольку отец Елены получал скромную зарплату и имел пять детей, кроме самой Елены, из-за чего ей, вероятно, предстояло жить в бедности. Что касается рассказчика, отец сомневался, что тот унаследует его имущество, поскольку «не слишком жалует папеньку своей любовью». Елена старалась воспринимать эти слова как шутку.

Между рассказчиком и Еленой возникли взаимные чувства. Елена страдала из-за постоянных капризов Лили и желала, чтобы рассказчик сообщил отцу об их любви. Однажды отец увидел поцелуй влюблённых, после чего велел рассказчику провести лето в деревне под Самарой и осенью найти работу в Москве или Петербурге, угрожая в противном случае лишить наследства.

В ту же ночь рассказчик отправился в деревню к одному из своих лицейских друзей и жил там до осени. Позднее, при содействии отца этого товарища, он устроился на службу в министерстве иностранных дел в Петербурге и написал отцу, что отказывается от наследства и любой помощи.

Зимой рассказчик узнал, что отец покинул службу и тоже переехал в Петербург с «прелестной молодой женой». Однажды он увидел их в ложи Мариинского театра: Елена была в платье из пунцового бархата, а на её шее сверкал рубиновый крестик.

Персонажи

Рассказчик — молодой человек, студент, гордый и реши­тельный, его имя в рассказе не упоми­на­ется.

Отец — отец рассказ­чика, невы­сокий, плотный, суту­ло­ватый, тёмный, боль­ше­носый, молча­ливый, холодный и жестокий, его имя в рассказе не упоми­на­ется.

Лиля — младшая сестра рассказ­чика, 8 лет, черно­глазая и черно­во­лосая, молча­ливая, резкая и очень капризная.

Елена Николаевна — моло­денькая дочь бедного чинов­ника, сверст­ница рассказ­чика, худенькая, бело­курая, с тонким нежным лицом, очень робкая и пугливая.