Зимой Левицкий проводил свободное время у семьи Данилевских. Доктор Данилевский, чей дом всегда был полон гостей, называл Левицкого «коллегой», несмотря на то, что тот лишь учился на пятом курсе. Жена и дети доктора называли студента Жоржиком и относились к нему как к бедному родственнику. Левицкий часто испытывал влюблённость, некоторое время питая нежные чувства к Зойке. Зойку забрали из гимназии, дома она также не занималась учёбой, поскольку доктор выявил у неё признаки некой мозговой болезни. Она нередко садилась на колени к Левицкому с невинным видом, и он ощущал её полноту, мягкость и тяжесть, не выдерживал и, словно в шутку, целовал её в щёку. Зойка ревновала Левицкого и тайно вела за ним некоторого рода наблюдение. Летом Данилевские переехали на дачу под Москвой, куда Левицкий приезжал несколько раз в неделю. Вскоре к ним в гости приехала Валерия Остроградская. Левицкий сразу же влюбился в Валерию, которая также называла его Жоржем и посылала за поручениями. С появлением гостей из Москвы Валерия увлеклась молодым доктором, коллегой Данилевского. Младший брат Зойки утверждал, что видел, как они целовались. Валерия почти перестала замечать Левицкого, не позволяла себя целовать, и он страдал от этого. Ему было стыдно оставаться на даче, несмотря на отставку, но он не мог уехать. Тем временем Зойка удвоила свои усилия, часто ловила Левицкого в пустых комнатах, пытаясь поцеловать его. Он вспоминал эти попытки с «сладострастным содроганием» и стыдился смотреть в глаза доктору Данилевскому. Левицкий опустился, перестал бриться и выглядел особенно жалко. В одно воскресенье он сообщил жене доктора о желании уехать к другу в Могилёв. Из-за острой чувствительности к окружающему он после завтрака уединился на чердаке конюшни, где лежало старое сено, чтобы принять решение. Там его нашла Зойка и пообещала сообщить важную новость, если он её поцелует. Левицкий начал отказываться, тогда Зойка притворилась укушенной, сняла панталончики и попросила подуть на больное место. Он подул и не удержался, жадно поцеловав её несколько раз. Удовлетворённая, Зойка рассказала, что слышала, как молодой доктор полностью отказался от Валерии, и убежала. Левицкий почувствовал себя негодяем. Поздно вечером, когда все уже спали, он решил уехать без прощаний, начал собирать вещи, но передумал и вышел на прогулку. Валерия не спала, окликнула его с балкона, пошла вместе с ним гулять, молча отдалась ему под большой елью, а затем резко и грубо оттолкнула. Вернувшись в комнату, Левицкий заметил, что опаздывает, быстро собрал вещи, доехал на велосипеде до станции, поднырнул под шлагбаум и помчался по рельсам навстречу грохочущему и ослепляющему огнями паровозу.
Персонажи
Жорж Левицкий — студент-медик, 24 года, худой, кучерявый и рыжеволосый, с кривыми ногами и впалым животом, одинокий, бедный, простой, добрый, услужливый, неразговорчивый, очень влюбчивый.
Николай Григорьевич Данилевский — практикующий врач средних лет, высокий, стройный, весёлый и гостеприимный, женат, имеет сына и Дочь.
Зойка Данилевская — дочь доктора, 14 лет, пухлая шатенка с маслянистыми голубыми глазами и влажными губами, очень развита физически, испорченная бездельница, ласковая и кокетливая.
Валерия Остроградская — племянница доктора из Харькова, крепкая, ладная, черноглазая, с густыми тёмными волосами и бархатными бровями, румяная и загорелая, к Левицкому относится пренебрежительно.
