Осенью 1953 года в деревню Янковичи переехала семья нового директора совхоза Бокутя: жена, сын Митя и младшая дочь. Митя поступил в пятый класс местной школы и сразу выделился среди одноклассников своей начитанностью, серьёзным поведением и необычной бледностью. Он носил очки, писал стихи на белорусском языке и хорошо разбирался в литературе, однако из-за болезни не мог участвовать в активных играх, таких как футбол. За одной партой с ним сидел Стасик, который сначала испытывал лёгкую зависть к способностям нового ученика, но вскоре они подружились. Позже выяснилось, что у Мити лейкоз — неизлечимая болезнь крови, которая быстро ухудшала его состояние, и большую часть зимы он провёл в постели. Стасик ежедневно навещал друга, помогал с уроками, вместе с ним читал книги и обсуждал прочитанное, а также вместе с Митей сочинял стихи для школьной стенгазеты, где поэтический талант Мити проявлялся особенно ярко. К весне здоровье Мити резко ухудшилось, и он умер; всю школу охватило чувство утраты. Рассказчик сохранил память о своём необычном друге, его мужестве перед лицом болезни и смерти, и, став взрослым, часто вспоминал Митю, размышляя о том, каким надёжным товарищем он мог бы стать, если бы не преждевременная кончина. При каждом посещении родной деревни рассказчик навещал родителей Мити, оставшихся рядом с могилой сына, а затем долго стоял у памятника с его юным, тихо улыбающимся лицом.

Персонажи

Митя Бокуть — сын дирек­тора сов­хоза, 11 лет, очень блед­ный и болез­нен­ный, отлич­ник, серьёз­ный, начи­тан­ный.

Стасик — рас­сказ­чик, одно­класс­ник Мити, ста­но­вится его луч­шим дру­гом, впе­чат­ли­тель­ный, сочув­ству­ю­щий, меч­та­тель­ный и рас­се­ян­ный, любит играть в фут­бол.