В декабре 1886 года граф Андреа Сперелли ожидает в своих покоях возлюбленную. Изысканная обстановка вызывает воспоминания: эти предметы трогала Елена, на эти полотна и занавески она обращала внимание, аромат этих цветов был ей знаком. Когда она наклонялась к камину, её фигура напоминала Данаю Корреджо. С тех пор прошло два года, и Елена должна вновь переступить порог комнаты. Их прощание состоялось 25 марта 1885 года — дата, навсегда оставшаяся в памяти Андреа. Он не понимает причин её отъезда и отказа от их любви, которая казалась вечной. Теперь Елена замужем: вскоре после внезапного ухода из Рима она вышла замуж за английского аристократа.
Андреа слышит шаги по лестнице и шелест платья. Елена выглядит ещё более притягательно, и при взгляде на неё юноша испытывает почти физическую боль. Она пришла, чтобы попрощаться. Прошлое не вернуть. Андреа покорно провожает её до кареты, пытаясь окликнуть в последний раз, но она, приложив палец к губам, сдерживает его, и слёзы появляются лишь после того, как экипаж отъезжает. В роду Сперелли были унаследованы светскость, изящество речи и любовь ко всему утончённому, и граф достойно продолжал эту традицию. Обладая большой чувствительностью, он отдавался эмоциям, не замечая угасания своих способностей и надежд. В молодости его юность была прощением за все. Его страстью были женщины и Рим. Получив значительное наследство, он поселился в одном из самых прекрасных районов города. Начался новый этап жизни. Донна Елена Мути казалась созданной для него.
Она была необыкновенно красива. Её голос имел такой богатый тембр, что даже обычные слова звучали в её устах особенным, скрытым смыслом. Когда Андреа заметил первый проблеск нежности в её глазах, он с восторгом предвкушал неизведанное наслаждение. Уже на следующий день они улыбались друг другу, словно влюблённые. Вскоре она отдалась ему, и для них Рим засиял новым светом. Церкви Авентинского холма, сад Святой Марии Приорато, колокольня Святой Марии в Космедине — все знали об их любви. Они не знали меры в отдаче души и тела. Андреа любил закрывать глаза в ожидании поцелуя, и когда губы Елены касались его, он едва сдерживал крик, а затем сам осыпал её мелкими поцелуями, доводя до изнеможения и заставляя гореть в пламени страсти.
В первые дни после разлуки он испытывал такие острые приступы желания и боли, что казалось, он умрёт. Однако связь с Еленой Мути вознесла его в глазах женщин на недосягаемую высоту. Все дамы охватила тщеславная жажда обладания им. Андреа не смог устоять перед соблазнами, легко переходя от одной любви к другой, а привычка к обману притупляла совесть. Известие о замужестве Елены вновь ранило его: в каждой обнажённой женщине он искал идеал прежней возлюбленной. Ухаживая за донной Ипполитой Альбонико, он жестоко оскорбил её любовника и получил удар шпагой в грудь на дуэли.
Маркиза д’Аталета забрала двоюродного брата в своё поместье для выздоровления или умирания. Сперелли выжил. Наступил период внутреннего очищения: суета, жестокость и ложь его прежней жизни исчезли. Он заново открывал для себя забытые впечатления детства, вновь предавался искусству и начал сочинять сонеты. Елена казалась теперь далёкой, потерянной, мёртвой. Он был свободен и хотел отдаться более возвышенной и чистой любви. В начале сентября кузина сообщила, что скоро приедет её подруга — Мария Бандинелли, недавно вернувшаяся в Италию с мужем, полномочным министром Гватемалы.
Мария Феррес поразила Андреа загадочной улыбкой, роскошными пышными волосами и голосом, сочетающим женский и мужской тембры. Этот волшебный голос напоминал ему кого-то, и когда Мария начала петь, аккомпанируя себе на рояле, он едва не заплакал. С этого момента его охватила потребность в кротком обожании — он испытывал блаженство, думая, что дышит одним воздухом с ней. Однако в его сердце пробудилась ревность: все мысли Марии были заняты дочерью, а он желал полностью обладать ею — не телом, а душой, которая целиком принадлежала маленькой Дельфине.
Мария Феррес оставалась верна привычке ежедневно записывать все радости, огорчения, надежды и порывы дня. Через несколько дней после приезда в поместье Франчески д’Аталеты страницы её дневника были полностью посвящены графу Сперелли. Мария тщетно пыталась убедить себя не поддаваться нахлынувшему чувству, призывая благоразумие и мудрость. Даже дочь, всегда приносящая ей утешение, оказалась бессильна — Мария впервые в жизни полюбила. Её восприятие обострилось настолько, что она проникла в тайну подруги: Франческа безнадёжно влюблена в кузена. Третьего октября произошло неизбежное — Андреа добился признания Марии. Но перед отъездом она вернула ему томик Шелли, выделив ногтем строки: «Забудь меня, ибо мне никогда не стать твоей!»
Вскоре Андреа покинул имение сестры. Друзья сразу втянули его в светскую жизнь. Встретив на рауте одну из прежних возлюбленных, он мгновенно погрузился в пучину наслаждений. В канун Нового года он случайно столкнулся на улице с Еленой Мути. Первым порывом было желание воссоединиться и покорить её вновь. Затем появились сомнения, и он убедился, что прежнее чудо не возродится. Но когда Елена пришла, чтобы бросить жестокое «прощай», он вдруг почувствовал жгучее желание разрушить этот идол.
Сперелли знакомится с мужем Елены — лордом Хисфилдом, вызывающим у него ненависть и отвращение. Это усиливает желание овладеть женщиной, чтобы насытиться и навсегда освободиться от неё, так как все его мысли теперь принадлежат Марии. Он прибегает к самым изощрённым уловкам, стремясь завоевать новую возлюбленную и вернуть прежнюю. Для него даровано редкое и великое женское чувство — истинная страсть. Осознавая это, он становится палачом самого себя и бедного создания. Они гуляют с Марией по Риму. На террасе виллы Медичи колонны испещрены надписями влюблённых, и Мария узнаёт почерк Андреа — два года назад он посвятил стихотворение Гёте Елене Мути.
Лорд Хисфилд демонстрирует Андреа богатейшую коллекцию развратных книг и непристойных рисунков. Англичанин знает, какое воздействие они оказывают на мужчин, и с насмешкой наблюдает за бывшим возлюбленным жены. Когда Андреа теряет голову, Елена презрительно прогоняет его. Оскорблённый до глубины души, он уходит и встречает Марию, своего доброго ангела. Вместе они посещают могилу любимого поэта Перси Шелли и впервые целуются. Мария настолько потрясена, что желает умереть, и лучше бы она тогда действительно умерла.
Позже выясняется, что полномочный министр Гватемалы оказался мошенником и сбежал. Мария опозорена и разорена, ей приходится уехать к матери в Сиену. Перед отъездом она приходит к Андреа, чтобы подарить ему первую и последнюю ночь любви. Юноша с безумием страсти бросается на неё. Внезапно она вырывается из его объятий, услышав знакомое имя. Андреа, рыдая, пытается что-то объяснить, умоляет, но в ответ слышит лишь звук захлопнувшейся двери. 20 июня он приходит на распродажу имущества мошенника и, задыхаясь от отчаяния, бродит по опустевшим комнатам.
