Рассказ ведётся от лица десятимилетнего Джерри Даррелла. Семья Дарреллов — вдова миссис Даррелл и её четверо детей: двадцатитрёхлетний писатель Ларри, девятнадцатилетний охотник Лесли, восемнадцатилетняя Марго и сам Джерри — переезжает из Англии на греческий остров Корфу с целью улучшения здоровья, устав от мрачного климата родины. На острове они знакомятся с уважаемым местным шофёром Спиро, который становится их верным помощником, помогает решить проблемы с таможней и арендовать небольшой дом с садом и ванной.
Постепенно семья обустраивается на новом месте: миссис Даррелл занимается домашними делами, Ларри продолжает литературную деятельность, Лесли увлекается охотой, Марго заводит знакомства с местными молодыми людьми, а Джерри вместе с собакой Роджером изучает природу острова. Сад превращается для мальчика в волшебное пространство, где он наблюдает за насекомыми и звуками цикад, находит и охраняет гнездо уховёрток, хотя детёныши появляются ночью, не позволяя Джерри увидеть их. Каждое утро мальчик с Роджером отправляется на исследования, а местные жители тепло относятся к нему, ласково называя «маленьким лордом» и приглашая в гости.
Вскоре Джерри приобретает черепашку Ахиллеса, которая сначала нравится всей семье, но после того как начинает царапать отдыхающих в саду, её приходится держать взаперти. Когда черепаха пропадает, её находят мёртвой в старом колодце, после чего её хоронят под кустом земляники — любимым растением Ахиллеса. Затем мальчик заводит уродливого голубя по имени Квазимодо, который оказывается самкой, и вскоре улетает в лес с голубем.
Семья считает необходимым дать Джерри образование, и Ларри нанимает репетитора — своего друга-писателя, который пытается обучить мальчика французскому языку, математике, истории и географии, однако интерес Джерри сосредоточен на животном мире. Репетитор знакомит его с доктором Теодором Стефанидесом, известным учёным-натуралистом, с которым у мальчика возникает крепкая дружба. Вместе они продолжают изучать остров, а Джерри восхищается глубокими знаниями и эрудицией нового друга.
Весной Спиро сообщает миссис Даррелл о романе Марго с турецким молодым человеком. Мать приглашает поклонника в дом, и хотя семья относится к нему приветливо, когда он предлагает пойти в кино, миссис Даррелл решает сопровождать дочь. Вечер проходит неудачно, и отношения Марго с молодым человеком заканчиваются.
Семья ожидает приезда друзей Ларри, после чего переезжает в большой бледно-жёлтый особняк. Во время поездки в город миссис Даррелл и дети оказываются среди паломников, несущих мощи святого Спиридона. Марго, не ожидавшая такого, страстно целует ноги святого, прося избавить её от прыщей, и вскоре тяжело заболевает гриппом. Джерри с Роджером осваивают новый сад, наблюдая за ласточками, ведущими разный образ жизни. Репетитор уезжает, и мальчик вновь посвящает время исследованиям острова. Он становится свидетелем выхода черепах из зимней спячки и их брачных игр, пополняя коллекцию яйцом. В это время в дом начинают съезжаться гости Ларри.
В саду Джерри обнаруживает полуразрушенную стену, в трещинах которой обитают насекомые, а рядом охотятся жабы и гекконы. Особое внимание мальчика привлекают скорпионы, и однажды он находит большую самку с детёнышами. Он помещает их в спичечный коробок, который случайно открывает Ларри, вызывая переполох: Роджер кусает служанку, а Ларри боится спичечных коробков.
Позже для занятий французским языком Джерри находят нового учителя — бельгийского консула, который живёт в бедном районе и из жалости убивает бездомных и больных кошек. Уроки скучны для мальчика, но они вдохновляют его на новые исследования с доктором Теодором. Миссис Даррелл приглашает ещё одного репетитора — студента, который часто оставляет уроки и уходит гулять с Марго.
Джерри приносит домой птенца совы, которого семья принимает с удивлением. С наступлением лета Дарреллы купаются ночью в заливе, и мальчик встречает стаю дельфинов. Море светится фосфоресценцией, а над оливковыми рощами летают светлячки.
На день рождения Джерри семья выполняет все его желания, особенно Лесли, который делает брату лодку для исследования близлежащих островков. Гости дарят имениннику двух щенков. Миссис Даррелл замечает, что отношения Марго с репетитором стали слишком близкими, и студент уходит. Марго переживает разочарование, а Джерри радуется, что остался без учителя.
Зимой начинается охотничий сезон. Лесли гордится меткой стрельбой, но Ларри считает это простым делом. Обиженный Лесли берёт Ларри на охоту, однако тот промахивается и падает в канаву. Охотник простужается, выпивает бренди и засыпает в комнате с камином. Ночью начинается пожар, и Ларри, не вставая с кровати, руководит тушением, позже утверждая, что важна не активность, а умственная работа, и что без него все могли погибнуть.
Семья переезжает в небольшой белоснежный дом, где Джерри наблюдает за богомолами и их противостоянием с гекконами. Один геккон обосновывается в спальне мальчика и приводит подругу. С очередной прогулки Джерри приносит двух больших жаб, одна из которых случайно съедает самку геккона.
Миссис Даррелл находит для Джерри нового репетитора — пожилого человека с горбом, похожего на гнома, который является большим любителем птиц. Он показывает мальчику комнату, увешанную клетками с разнообразными птицами, что кажется Джерри настоящим раем. Несмотря на общие интересы, уроки остаются сложными и утомительными, и мальчик оживляется лишь при помощи учителя с птицами. Позже он узнаёт, что наставник живёт с матерью, которая разводит цветы и верит, что растения способны говорить, хотя слышат их не все.
Во время очередной прогулки Джерри приносит двух птенцов сороки, которых Ларри и Лесли воспринимают с настороженностью, считая сорок ворами. Птенцы начинают свободно ходить по дому и особенно интересуются комнатой Ларри, куда их не пускают. Однажды в отсутствие хозяина они проникают туда и устраивают беспорядок. Джерри решает построить для них клетку и просит помощи у учителя. Тот часто рассказывает мальчику фантастические истории, в которых спасает некую Леди, и признаётся в владении боевыми приёмами. Джерри просит научить его, но при попытке повторить приём случайно сбивает учителя, который получает перелом рёбер.
Миссис Даррелл приводит в дом терьера — собаку с больной задней ногой, которая часто выходит из сустава и вызывает жалобу громкими криками. Собака постоянно следует за хозяйкой и воет, когда она уходит. Позже терьер рожает щенка и разрывается между привязанностью к нему и миссис Даррелл. Теперь мать выходит на прогулку с четырьмя собаками и служанкой, несущей щенка на подушке, что Ларри называет «маминым цирком».
Во время одной из прогулок Джерри находит двух водяных ужей и знакомится с заключённым, который убил жену, но за хорошее поведение имеет право ездить домой на выходные. Тюремщик дарит мальчику чайку и приглашает на ночную рыбалку. Ларри встревожен новым знакомством и считает птицу не чайкой, а альбатросом, символом несчастья.
Дарреллы готовятся к большому приёму гостей. Джерри мечтает о золотых рыбках, и Спиро ловит их в пруду возле королевской резиденции. Ужам становится плохо от жары, и мальчик выпускает их в прохладную ванну. По прибытии гостей Лесли, вернувшийся с охоты, принимает ванну и вскоре выбегает к гостям с криком о змее. Ларри объясняет, что дом полон опасностей, и рассказывает о страданиях от брата, связанных с животными. В подтверждение его слов чайка кусает одного из гостей, а собаки устраивают драку из-за терьера.
Учитель сообщает миссис Даррелл, что передал Джерри все свои знания. Несмотря на нежелание мальчика становиться полностью образованным, семья принимает решение вернуться в Англию, чтобы дать ему полноценное образование. Спиро, репетитор и доктор Теодор провожают их. При виде многочисленных клеток с животными один из пограничников в анкете отмечает: «Передвижной цирк со штатом служащих».
