Франц Биберкопф, ранее работавший цементщиком и грузчиком, только что освобождается из берлинской тюрьмы в Тегеле, где провёл четыре года за убийство своей девушки. Оказавшись на оживлённой улице среди шумной толпы и ярких витрин, он чувствует себя одиноким и уязвимым, словно наказание только начинается. Охваченный тоской и страхом, Франц прячется в подъезде, где его находит незнакомый еврей с рыжей бородой, приглашая в тёплую комнату. Там доброжелательные люди выслушивают его и поддерживают, благодаря чему Франц обретает спокойствие и силы. Вернувшись на улицу, он начинает ощущать себя свободным и способным самостоятельно распоряжаться жизнью. Первое время он лишь спит, ест и пьёт пиво, а на третий день приходит к замужней сестре своей убитой возлюбленной и, не встретив сопротивления, овладевает ею. Это возвращает ему прежнее чувство силы и неотразимости. В прошлом он довёл до смерти дочь слесаря, в которую был влюблён, превратив её в проститутку, однако теперь клянётся стать «порядочным человеком».
Начав новую жизнь, Франц ищет работу, а спутницу уже обзавёлся. Однажды утром он стоит у угла Александерплац и продаёт фашистские газеты. Несмотря на нейтральное отношение к евреям, он выступает «за порядок». В пивной прячет свастическую повязку из осторожности, но завсегдатаи, в основном молодые рабочие и безработные, уже знают и осуждают его. Франц оправдывается, рассказывая о своём участии в Первой мировой и бегстве с фронта, о революции и инфляции в Германии, подчёркивая, что жизнь не улучшилась. Рабочие приводят в пример Россию с её пролетарской солидарностью, но Франц предпочитает заботиться о себе и стремится к спокойствию.
Со временем торговля газетами надоедает, и он начинает продавать разный мелкий товар вразнос, взяв в компаньоны безработного Людерса. Однажды, предлагая шнурки женщине, он приглашён к ней на кофе; вдова проявляет интерес к крепкому мужчине, и их встреча заканчивается взаимным удовлетворением и обещанием продолжения. Однако вскоре Франц переживает первое серьёзное потрясение новой жизни: Людерс, выдавая себя за него, приходит к вдове, забирает деньги, оскорбляет её и доводит до обморока, закрыв Францу путь в её дом и сердце.
Опять охваченный растерянностью и страхом, Франц ощущает, что падает в пропасть, желая, чтобы его не выпускали из Тегеля. Когда Людерс пытается объясниться, Франц с трудом сдерживает желание убить его, но всё же справляется с эмоциями и убеждает себя, что крепко стоит на ногах. Он меняет жильё и работу, исчезая из поля зрения прежних знакомых, которые считают, что он «сошёл с ума», поскольку, сильный физически, он не справляется с мыслительной работой.
Понимая, что его намерение стать порядочным человеком оказалось сложнее, чем казалось, Франц обращается за советом к знакомым евреям, которые убеждают его попытаться жить честно. Однако он решает не следовать их примеру: работать он не хочет и считает, что не стоит тратить силы на это.
В течение нескольких недель он пьянствует, теряя всё и отказываясь думать о будущем, считая невозможным быть порядочным в мире, полном подлецов и негодяев. Позже Франц возвращается к продаже газет на Александерплац, где знакомится с компанией молодых людей, якобы занимающихся торговлей фруктами. С одним из них, худощавым Рейнхольдом, он сближается, сначала невольно, а потом сознательно оказывая ему определённые услуги. Рейнхольд быстро меняет любовниц, передавая их Францу вместе с «приданым». Одна из женщин приживается у Франца, и он не желает менять её на другую, решив «воспитать» Рейнхольда и научить его порядочности, что вызывает в том скрытую вражду.
Шайка бандитов, маскирующаяся под торговцев фруктами, приглашает Франца работать с «первосортным» товаром и обещает высокую прибыль. Он подозревает неладное, но соглашается. Когда его ставят караулить награбленное у склада, он понимает, что попал в ловушку. Пытаясь уйти, Франца заталкивают в машину, и по дороге Рейнхольд, желая расправиться с ним из-за отказа принимать девушек и притворства порядочным, выталкивает его из автомобиля. Франц выживает, но теряет руку.
Он на время остаётся у старых друзей Герберта и Евы, которые помогают ему выздороветь в клинике. Герберт, занимающийся посреднической деятельностью, и Ева, имеющая состоятельных поклонников, знают многое о шайке, но о роли Рейнхольда не подозревают. Услышав о неудачных попытках Франца жить честно, они понимают, почему он после тюрьмы не обращался к ним за помощью. Теперь же Франц готов принять любую помощь и сосредоточен на выздоровлении.
Вновь появившись на улицах Берлина, Франц словно меняется: он видит повсюду обман и мошенничество, ему безразличен способ заработка, лишь бы не работать. Он сбывает краденое, имеет поддельные документы, выглядит как уважаемый бюргер и носит на груди «Железный крест», символизирующий потерю руки.
Ева знакомит Франца с несовершеннолетней проституткой Мицци, которая становится его подругой. Они живут душа в душу, и Франц может отказаться от работы, поскольку у Мицци появляется состоятельный покровитель. Франц часто выступает в роли мужа в кругу поклонника и считает, что не виноват в такой жизни, а лишь жертва обстоятельств. О честном труде он забывает, оправдываясь потерей руки.
Желая произвести впечатление на Рейнхольда, Франц знакомит его с Мицци, что становится поводом для расплаты. Рейнхольд заманивает девушку в лес и, встретив её сопротивление, убивает, после чего прячет тело. Узнав о смерти Мицци, Франц чувствует себя сломленным, убежденным, что ему уже ничто не поможет и его сломают. Во время облавы в пивной начинается перестрелка с полицией, и Франца арестовывают. Рейнхольду удаётся переложить подозрения на него.
Сломленный, Франц оказывается в тюремной психиатрической больнице, где отказывается от пищи и молчит. Врачи предполагают симуляцию сумасшествия и назначают принудительное лечение, однако состояние пациента ухудшается. Когда смерть кажется неизбежной, в нём внезапно пробуждается желание жить. Умирает сутенёр и убийца, а на больничной койке появляется новый человек, который винит в своих бедах не судьбу или жизнь, а только себя.
На судебном процессе Франц даёт показания, доказывая алиби. Один из приятелей из шайки выдаёт Рейнхольда, но Франц не раскрывает деталей, включая обстоятельства потери руки. Он считает себя виноватым за связь с Рейнхольдом и даже испытывает некоторую привязанность к подсудимому, приговорённому к десяти годам заключения. Рейнхольд удивлён странно порядочным поведением Биберкопфа, полагая, что тот всё ещё не совсем в себе.
После освобождения Франц работает сменным вахтёром на заводе, где среди рабочих кипит борьба. Он понимает, что это его собственная битва, и осознаёт себя частью множества людей, объединённых общей целью.
