Главная героиня, которая упоминается на титульном листе под именем Роксана, на самом деле звали Сьюзен, что становится известно лишь к концу повествования в случайной оговорке. За время своей переменчивой жизни она неоднократно меняла «роли», и имя Роксана закрепилось за ней благодаря роли, сыгранной в её звездный час. Тем не менее некоторые исследователи, не узнав её настоящего имени, рассматривают её как анонимный типаж, отражающий социальные особенности эпохи.
Роксана была француженкой, родившейся в городе Пуатье в семье гугенотов. В 1683 году, когда ей было около десяти лет, её семья эмигрировала в Англию, спасаясь от религиозных преследований, следовательно, она родилась примерно в 1673 году. В пятнадцать лет её выдали замуж за лондонского пивовара, который оказался неудачливым хозяином: за восемь лет брака он растратил приданое, продал бизнес и однажды исчез, оставив Роксану с пятью детьми в тяжелом положении. Это несчастливое замужество позволило героине проанализировать типы «дураков», к которым принадлежал её муж, и предостеречь женщин от необдуманных браков с подобными людьми.
После ухода мужа родственники отказались помогать Роксане, и вместе с преданной служанкой Эми и двумя благожелательными старыми женщинами она устроила передачу детей под опеку дяди и тётки, после чего оставила их. Родственники, смущённые вмешательством совестливого дяди, согласились заботиться о детях. Сама Роксана осталась в доме, хозяин которого не требовал платы, проявляя жалость к её положению и оказывая помощь. Эми поняла, что такое покровительство не бескорыстно, и вскоре героиня вынуждена была уступить покровителю, оправдываясь нищетой. Позже между ними был заключён договор, обеспечивавший материальное положение Роксаны.
Несмотря на трудности, героиня переживала своё падение нелегко, хотя поздняя Роксана, погрязшая в пороках, высказывает искреннее раскаяние. В числе поступков, свидетельствующих о её моральном упадке, было совращение служанки Эми, которую она положила в постель со своим сожителем. Когда Эми забеременела, Роксана взяла на себя заботу о ребёнке, однако девочку вскоре отдали кормилице. Собственные дети Роксаны находились под опекой других; у неё самой спустя три года родилась дочь, умершая в шестинедельном возрасте, а затем сын.
Сожитель Роксаны занимался перепродажей ювелирных изделий и из-за дел уехал в Париж, куда Роксана поехала вместе с ним. Позже, отправляясь в Версаль к принцу, он был убит грабителями. Несмотря на отсутствие законных прав на наследство, при Роксане остались драгоценности и документы, что значительно улучшило её положение. После утраты покровителя она проявила деловую хватку, представляясь вдовой и требуя причитающуюся часть имущества. Тем временем Эми продавала имущество в Лондоне.
Принц выражал Роксане симпатию, сначала через камердинера, а затем лично, что привело к установлению долговременных отношений: Роксана стала его любовницей и родила ему двоих детей. Преданная служанка также была совращена камердинером принца, что вызывало у Роксаны поздние сожаления. Жизнь героини изменилась, когда в одном из дворцов она увидела своего пропавшего мужа-пивовара. Избегая разоблачения, она поручила Эми устроить рассказ о её якобы погибшей в нищете госпоже. Муж, оставаясь тем же ничтожеством, попытался получить у Эми деньги, но ограничился оружием и вскоре исчез. Чтобы обезопасить себя, Роксана наняла сыщика для слежки за ним и вскоре с облегчением потеряла его из виду.
Принц получил королевское поручение ехать в Италию, и Роксана сопровождала его, оставив Эми охранять имущество в Париже. Во время путешествия в Венеции она родила второго сына принцу, который вскоре умер. По возвращении в Париж родился третий сын. Их связь прервалась после того, как жена принца, тяжело заболев, на смертном одре просила мужа оставаться верным наследнице. Принц, потрясённый её благородством, удалился в одиночество, оставив Роксану и взяв на себя содержание детей.
Роксана решила вернуться в Англию и обратилась к голландскому купцу, который помог ей устроить дела и продать драгоценности через ростовщика-еврея. Тот узнал камни, принадлежавшие убитому ювелиру, и заподозрил Роксану в соучастии. Однако купец, очарованный героиней, помог ей обойти угрозы и устроить имущество. Во время морского шторма Эми и Роксана покаялись в прежней жизни, пообещав измениться. После прибытия в Англию Роксана отправилась в Голландию, где купец продолжал вести её дела. Из писем Эми она узнала о якобы гибели мужа-пивовара, что оказалось выдумкой для стимулирования нового брака героини. Купец сообщал о сложностях с ростовщиком и после угроз уехал в Роттердам к Роксане.
Между ними возникли близкие отношения. Купец предложил ей брак, но Роксана отказалась, опасаясь потерять имущество, объясняя это желанием сохранить духовную свободу. Купец, подозревая истинные причины, обещал оставить ей финансовую независимость, однако героиня придумала другую причину отказа и уехала в Лондон. Там она поселилась в престижном районе под видом знатной француженки, живя роскошно и привлекая внимание. Её финансовыми делами управлял сэр Роберт Клейтон, известный финансист. Роксана устраивала приёмы, в том числе балы-маскарады, на один из которых пришёл инкогнито сам король. В разгар карьеры она предстала перед гостями в турецком костюме и исполнила танец, что стало поводом для объявления её именем Роксаной.
После трёх лет в обществе короля она вернулась в свет, богатая, но несколько поблекшая. Вскоре появился «джентльмен знатного рода», который, несмотря на неловкое начало разговора о любви и деньгах, предложил содержание. В образе Роксаны соединились черты двух эпох — распущенность Реставрации и буржуазная расчетливость, типичная для последующего периода. В Лондоне её прошлое вновь дало о себе знать. Она заинтересовалась судьбой своих оставленных пятерых детей. Двое из них уже умерли, остальные — младший сын и две дочери — определились в жизни. Не желая открываться родственникам, Роксана поручила Эми вести розыски и помогать детям. Сын, трудолюбивый и смышленый, был выкуплен у хозяина Эми и направлен на учебу для купеческой карьеры. Одна из дочерей вернулась к Роксане в слезах, и Эми устроила её положение, что несколько успокоило героиню.
Появление дочери стало переломным моментом. Роксана рассталась с милордом, который содержал её восемь лет, и начала переосмысливать своё прошлое. Причинами падения она называла нужду, дьявола и жадность. Переехав в Кенсингтон и затем в дом квакеров на окраине, она стремилась оставить прежнюю жизнь, опасаясь встречи с дочерью, которая уже имела непродолжительные отношения с Эми. Роксана даже изменила внешность и жила под чужим именем. Образ хозяйки дома квакеров был изображён с симпатией, учитывая отношение автора к этой секте. Несмотря на желание спокойной жизни, она сожалела о разрыве с голландским купцом. Эми отправилась в Париж на разведку, а купец неожиданно появился в Лондоне. Между ними вновь вспыхнули чувства, особенно поскольку у них был общий сын. Купец предлагал брак, и, учитывая взаимные чувства и благодарность Роксаны, их отношения, вероятно, возобновились.
Однако в письмах из Франции Эми сообщала, что принц ищет Роксану, намереваясь предоставить ей титул графини и жениться. Это вызвало у героини вспышку тщеславия и холодность по отношению к купцу. Но вскоре новые известия лишили её надежды на титул. Купец предложил альтернативу — приобрести титул баронессы в Англии или графини в Голландии. Роксана предпочла вариант с Голландией, опасаясь, что в Англии её прошлое может раскрыться. Сьюзен, дочь героини, предположила, что Роксана — её мать, и сообщила об этом Эми, что вызвало у последней раздражение. Роксана пыталась избежать встречи с дочерью, переезжая и скрываясь, поддерживая связь лишь с Эми и хозяйкой дома квакеров. Однако Сьюзен настойчиво требовала встречи. Эми устроила бурный разговор с дочерью, после чего та прекратила попытки увлечь её в опасное приключение. Это вызвало разрыв между Роксаной и верной служанкой.
Финал истории остаётся мрачным: о судьбе Эми и дочери больше ничего не известно, но ходят слухи, что они были замечены вместе в последний раз. Учитывая стремление Эми защитить Сьюзен, можно предполагать трагический исход. Тем временем Роксана отплыла в Голландию, где жила с роскошью, а вскоре к ней присоединилась Эми. Их встреча и дальнейшая судьба остались за пределами повествования. В 1745 году появилось подложное продолжение романа, в котором рассказывается, что Эми заточила Сьюзен в долговую тюрьму, откуда та вышла, разоблачила обеих и была выдана замуж. В этом продолжении Роксана умирает нищей в тюрьме, а Эми погибает от болезни в бедности.
