Марио Кальядо внезапно умирает в сорок девять лет от сердечного приступа, оставляя после себя большую семью: жену Кармен и пятерых детей. Во время принятия соболезнований и в бессонную ночь у тела мужа Кармен ведет с ним молчаливый, внутренний диалог. Этот монолог постепенно раскрывает историю их знакомства и отношений, противоположные характеры и взгляды на жизнь супругов, а также жизненный путь их семьи — двух людей, которые прожили вместе много лет, оставаясь чужими друг другу.
Кармен родилась в обеспеченной буржуазной семье с достатком и прислугой; отец работал иллюстратором в крупной консервативной газете, мать занималась домом. Марио и Кармен встретились сразу после войны, когда память о ней была ещё свежа. Два брата Марио погибли на стороне республиканцев, тогда как семья Кармен открыто поддерживала франкистов. Несмотря на тревоги родителей Кармен из-за политических взглядов Марио, они согласились на брак, рассчитывая на его способности и перспективное университетское будущее.
Однако Марио не стремился к карьерному росту. Он довольствовался скромной должностью преподавателя и занятием любимым делом — выпуском газеты «Эль коррео». В свободное время он увлеченно спорил с единомышленниками о необходимости справедливых перемен в обществе и писал философский роман «Замок на песке», который оставался непонятен Кармен и ее отцу, а также не приносил дохода семье. Марио не признавал социальных условностей: ездил на работу на велосипеде, не стремился к материальным благам, не поддавался влиянию нужных людей, отказался становиться депутатом местного совета, чтобы не быть связанным официальной линией.
Кармен, напротив, была заложницей условностей и внешних форм. Её тревожило отсутствие столового серебра в доме, из-за чего при приёме гостей она подавала только холодные закуски, чтобы не показывать свой, по её мнению, позор. Она ценила в людях лишь внешний вид, манеры и социальный статус, восхищаясь теми, кто сумел сделать карьеру любыми средствами. Марио не соответствовал этим критериям и вызывал у жены снисходительно-насмешливое отношение. Ей были непонятны его открытость, честность и отказ приспосабливаться, что в её системе ценностей являлось недостатками. Сидя у гроба, она вспоминала, как он упускал возможности продвижения, был небрежен с нужными людьми, отказывался идти на компромиссы, что приводило к проблемам, включая потерю жилья. Она упрекала его за несогласие подписать фальшивый протокол и за непонимание её взглядов, пренебрежение благотворительностью и критическое отношение к бедным, о чем писала его газета, которую она терпеть не могла. Ей всегда были чужды ни газета, ни книги Марио, ни его друзья. Она не понимала причин его депрессии и считала болезнь блажью, игнорируя рекомендации врачей. Кармен не знала, как ответить на повторявшуюся фразу мужа «Я одинок», воспринимая её как упрёк в свой адрес.
В течение ночи у гроба Кармен ведёт внутренний спор с мужем, высказывает старые обиды, возможно, никогда не озвученные при жизни. Их различия коренились в происхождении и социальных кругах, и годы совместной жизни не сгладили их. Для Кармен идеалом оставался отец, которого она считала великим писателем, хотя он был журналистом среднего уровня и консервативных взглядов. Мать воспринималась ею как источник житейской мудрости, в то время как родных и друзей мужа она презирала. Собственная семья для неё была воплощением нравственных устоев традиционной Испании, в то время как близкие Марио поддерживали республиканцев, что вызывало у Кармен стыд. Она не выносила сестру Марио Чаро и невестку Энкарну, вдову одного из погибших братьев, не понимая их самоотверженности, ухаживавших за парализованным отцом Марио, и считала их показушными, не подозревая об искренности их чувств. Ей также оставалось непонятным спокойствие Марио на похоронах матери, которое она интерпретировала как отсутствие настоящей скорби, поскольку ценит лишь внешние проявления.
Отношение к воспитанию детей у супругов тоже различалось. Для Кармен важным было замужество дочери, а плохие оценки Менчу её не волновали, ведь она считала учёбу девочек ненужной. Она не одобряла и увлечённость старшего сына учёбой, тогда как Марио переживал именно из-за этого. Кармен не понимала и младшего сына, не обращала внимания на его внешний вид на похоронах, считая, что он должен был надеть чёрный костюм, а не голубой свитер. Она твёрдо решила, что теперь, оставаясь хозяйкой дома, будет требовать от живущих с ней разделения своих взглядов и не станет допускать воспитания детей иначе, чем по её образу.
Ночь у гроба проходит в размышлениях Кармен, перед глазами которой проходит вся их совместная жизнь — жизнь двух очень разных и чужих друг другу людей, проживших вместе много лет. Утром приходит их сын Марио, пытающийся отвлечь мать от тяжёлых мыслей, но она не понимает его так же, как ранее не понимала отца. Только когда он признаётся, что не мог уснуть из-за ощущения, будто тонет в матрасе, Кармен вспоминает эти слова мужа, сказанные во время приступов депрессии, и её охватывает страх. Однако звуки собирающихся знакомых отвлекают её — скоро должны выносить гроб. В последние минуты прощания с мужем она думает лишь о том, что чёрный свитер слишком облегает её фигуру и выглядит неприлично.
