Эвелин сидела у окна, наблюдая, как вечер постепенно наполняет улицу, и начала погружаться в воспоминания. Звуки шагов нового жильца, чьи башмаки гулко стучали по цементному тротуару и хрустели по шлаковой дорожке возле красных домов, вызвали в ней образы прошлого. Раньше на месте этих зданий был пустырь, где дети играли, пока предприимчивый человек не выкупил участок и не построил дома с блестящими крышами. Девушка вспомнила, как в детстве отец гонял их с братьями с палкой, а мать была жива, и в те времена жизнь казалась лучше. Сейчас же все выросли, мать умерла, кто-то уехал в Англию, и сама Эвелин скоро покинет родной дом.
В её сознании ожил образ дома, который она никогда не покидала, но вскоре должна была оставить. Её удивляло, откуда вокруг вещей берётся столько пыли. Она осознавала, что так и не узнала имени священника с пожелтевшей фотографии, знакомого её отцу, прибывшего из Мельбурна. Девушка задумалась, насколько оправданным является её решение уйти из дома, рассматривая ситуацию с разных сторон. Главными преимуществами дома она считала наличие крыши над головой и еду, хотя жизнь оставалась тяжёлой. Она размышляла о том, кто заменит её в магазине, куда она работала, и предполагала, что хозяйка, часто придиравшаяся к ней, будет этому рада. В то же время в новом доме, как ей казалось, всё будет иначе.
Из братьев один умер, другой часто отсутствовал, а отец постоянно критиковал Эвелин, обвиняя её в расточительности и срываясь на неё. Жизнь в родном доме была тяжёлой: братья и домашние обязанности давили на неё. Тем не менее, когда девушка решила уехать, та жизнь вдруг показалась ей не такой уж плохой. Она верила, что Фрэнк сможет избавить её от страданий, забрав из дома.
Эвелин вспомнила их первую встречу в доме Фрэнка, куда она часто ходила. Он ухаживал за ней красиво, любил музыку и однажды сводил на оперу «Цыганочка» М. У. Балфа. Фрэнк был моряком, побывавшим в разных странах. После того, как отец узнал о связи с Фрэнком, их встречи стали тайными. Девушка сидела, глубоко задумавшись, с двумя письмами на коленях — для отца и брата. Она отметила, что в последние дни отец стал мягче, даже читал ей, когда она была больна.
В этот момент из улицы донеслась знакомая мелодия шарманки, напомнившая ей обещание, данное матери — как можно дольше не покидать дом. Эта мелодия стала для Эвелин символом, звучавшим в вечер, решающий её судьбу. Перед ней возник образ матери, чья жизнь завершалась болью, и девушка твёрдо решила бежать с Фрэнком, веря, что он спасёт её, обнимет и прижмёт к груди.
На пристани в Норт-Уолл, районе Дублина, Эвелин и Фрэнк стояли, держась за руки, ожидая пароход. Когда он появился, её охватило отчаяние — окончательное решение ещё не было принято. Девушка обратилась с молитвой о помощи. Приближаясь к пароходу, который должен был увезти её в Буэнос-Айрес, в новый дом и новую жизнь, что-то внутри мешало ей сделать шаг. Она крепко ухватилась за перила и осталась неподвижной. Фрэнк подошёл к кораблю и не раз зввал её, но безуспешно. Эвелин стояла, глядя на него равнодушно и без прощания, не признавая, и продолжала держаться за перила.
Персонажи
Эвели́н Хилл — молодая девушка, 19 лет, живёт в доме с отцом после смерти матери и одного из братьев, хочет сбежать к новой жизни в новом доме со своим женихом, задумчива, нерешительна.
Отец Эвелин — отец семейства Хилл, вдовец, грубый, злой и жадный.
Фрэнк — молодой мужчина, моряк, возлюбленный и жених Эвелин, собирается забрать её в новый дом в Буэнос-Айресе.
