Стивен Дедал вспоминает детские годы, когда отец рассказывал ему сказку о мальчике Бу-бу и корове Му-му, а мать играла на рояле матросский танец, под который он танцевал. В подготовительном классе школы он был одним из лучших учеников, хотя его необычное имя вызывало удивление у сверстников, а третьеклассник Уэллс часто дразнил его и однажды столкнул в уборную из-за отказа обменять табакерку на игральную кость. Стивен с нетерпением ждал рождественских каникул, чтобы поехать домой. В его семье велись споры о Парнелле: отец и мистер Кейси считали его героем, Дэнти осуждала, а мать и дядя Чарльз занимали нейтральную позицию. Для Стивена, не до конца понимающего суть политики и масштаб вселенной, это вызывало чувство собственной малости и уязвимости. Учебное заведение, иезуитский колледж Клонгоуз, в котором он учился, было привилегированным, и ему казалось, что большинство учеников имеют отцов – мировых судей. Заболев, он оказался в лазарете, где фантазировал о собственной смерти и похоронах, представляя, как Уэллс пожалеет о своем поступке. Он также воображал прибытие в Дублин тела Парнелла из Англии. Во время рождественского обеда, впервые сидя за одним столом со взрослыми, Стивен слышал споры о религии и Парнелле. Мистер Кейси рассказывал, как плюнул в старуху, осмелившуюся оскорбить Парнелла, а Дэнти горячо защищала официальную церковь, провозглашая приоритет Бога, нравственности и религии, на что мистер Кейси возражал, что тогда Ирландии не нужен Бог.

Несколько учеников сбежали из колледжа, но были пойманы; среди учащихся ходили разные слухи о причинах побега. Стивен пытался понять, что могло сподвигнуть мальчиков на такой поступок. После того как он разбил очки и не мог писать, инспектор обвинил его в лени и жестоко наказал линейкой. Товарищи посоветовали пожаловаться ректору, который, выслушав Стивена, заверил, что произошла ошибка, и пообещал поговорить с инспектором.

Стивен замечает, что у отца возникают трудности, и семья переезжает из Блэкрока в Дублин. После детского вечера в Харольдкроссе он вместе с понравившейся девушкой идет к конке и мечтает коснуться ее, но не решается. На следующий день он пишет стихи, посвященные ей. Позже отец сообщает, что встретился с ректором Клонгоузского колледжа, который обещал устроить Стивена в иезуитский колледж Бельведер. Стивен вспоминает школьный спектакль в Бельведере, прошедший под Духов день, и предвкушает встречу с девушкой, несмотря на насмешки друзей, которые не могут вывести его из равновесия. Он не доверяет бурным чувствам, считая их неестественными, и ощущает счастье лишь в уединении или среди воображаемых друзей. После спектакля, не встретив девушку, он уходит в горы, где испытывает обиду, разочарование и разбитые надежды, но постепенно успокаивается и возвращается. Вместе с отцом он ездит в Корк, где провел молодость его отец. Отец разорен, имущество выставлено на аукцион, что Стивен воспринимает как оскорбление своих мечтаний. Он ощущает себя почти старше отца, лишенным радости общения, здоровья и жизненной силы, что символизирует конец его детства и утрату способности радоваться простым вещам.

Став стипендиатом и лучшим учеником Бельведера, Стивен получает премию за письменную работу и угощает всю семью в ресторане, затем тратит деньги на развлечения, но средства быстро заканчиваются, и семья возвращается к прежнему образу жизни. В шестнадцать лет плотские желания начинают полностью овладевать его воображением. Однажды он случайно попадает в район с публичными домами и проводит ночь с проституткой. Его религиозность покидает его, и он осознает, что грех так велик, что его нельзя искупить лицемерным поклонением Богу. Став старостой братства Пресвятой Девы Марии в колледже, он чувствует, что отвержение Господа сближает его с покровительницей грешников. Иногда его охватывает желание отказаться от церковных обязанностей, но взгляд на лиц окружающих подавляет это чувство. Ректор сообщает о предстоящих духовных упражнениях в честь святого Франциска Ксаверия и обязательной исповеди. Во время проповедей Стивен остро осознает свою греховность и стремится искупить прошлое, но боится исповедоваться духовнику. Его мучают кошмары и видения ада, он бродит по ночным улицам и, наконец, находит церковь, где молится, исповедуется старому священнику и дает обет отказаться от греха блуда. После этого он ощущает невидимую благодать и начинает новую жизнь.

Его повседневность состоит из подвигов благочестия и попыток искупить грехи через самоистязания. Ректор спрашивает его о призвании и предлагает вступить в орден, что является большой честью, но Стивен сомневается. Прощаясь с ректором, он замечает его унылое лицо и осторожно отводит руку, которая символизировала их духовный союз. Его охватывают мрачные воспоминания о жизни колледжа, и он понимает, что орден сулит лишь монотонное существование. Он решает отказаться, избрав путь избегания общественных и религиозных уз.

Смотря на море и девушку, стоящую в ручье, Стивен испытывает чувство земной радости.

Став студентом университета, он сталкивается с нищетой семьи и пьянством отца. В это время он читает произведения Аристотеля, Фомы Аквинского, Ньюмена, Ибсена, Гвидо Кавальканти и елизаветинских авторов. Часто пропуская занятия, он бродит по улицам, а в голове складываются стихи. Он горько осознает, что навсегда останется лишь робким гостем на празднике мировой культуры. В аудитории, беседуя со священником, разжигающим камин, он остро чувствует, что английский язык для него всего лишь приобретенный, одновременно близкий и чужой. Когда в университете собирают подписи под призывом Николая II к установлению вечного мира, Стивен отказывается подписывать, за что друзья Крэнли и Дейвин осуждают его за пассивность. Он стремится избежать оков национальности, религии и языка, размышляет о сострадании и страхе, объясняет товарищам свое понимание искусства как способности рационально или чувственно воспринимать предмет с эстетической целью. Его интересует понятие завороженности сердца, введенное Луиджи Гальвани. Ночью в полусне он сочиняет любовные стихи и записывает их, чтобы не забыть. Девушка, которая ему нравится, является членом Гэльской лиги, выступающей за возрождение ирландского языка. Увидев её кокетство со священником, Стивен перестает посещать занятия лиги, но позже считает это несправедливым. Он вспоминает скандал на премьере пьесы Йейтса «Графиня Кетлин», когда националисты обвиняли автора в искажении характера народа. Окончательно отступив от религии, он все же остается пропитан религиозным духом, что замечает Крэнли. Стивен отказывается причащаться на Пасху, из-за чего ссорится с набожной матерью. Крэнли советует ему уступить ради матери, но Стивен не соглашается и решает уехать. На вопрос, куда именно, он отвечает, что куда удастся. Он не намерен служить тому, во что не верит, будь то семья, родина или церковь, и стремится выразить себя в жизни или искусстве максимально полно и свободно, опираясь лишь на молчание, изгнание и хитроумие. Он не боится одиночества, отвержения или ошибок.

Случайно встретив в толпе девушку, он узнает, что она интересуется его стихами. Услышав вопрос «О ком?», он замечает её смущение, испытывает сожаление и чувствует себя подлецом, поэтому быстро меняет тему, рассказывая о своих планах. Они прощаются, и через несколько дней Стивен уезжает.