В российском провинциальном городе в 1990-х годах рассказчик учился в девятом классе, где среди одноклассниц была рыжеволосая Светка Сергеева. Она жила с матерью и двумя младшими сестрами, поскольку отец покинул семью. Светка не пользовалась популярностью у сверстников, особенно у девочек, которые негативно относились к ней из-за цвета волос, бедственного материального положения и высокого пронзительного голоса. При ответах у доски одноклассницы демонстративно закрывали уши, а на уроках физкультуры никто не хотел работать с ней в паре. Несмотря на это, сама Светка не испытывала обиды на окружающих.

Класс любил выезжать в походы за город несколько раз в год, предпочитая место у длинного узкого озера, с сосновым бором на одном берегу и лугами на другом. Во время походов рассказчик вместе с другом Женькой обычно рыбачили. Светка же по вечерам уплывала на лодке в центр озера, где складывала вёсла в воду и пела грустные песни, из-за чего рыба переставала клевать. Это вызывало раздражение у мальчиков, которые не хотели, чтобы она участвовала в походах.

После окончания девятого класса ребята снова собрались в поход. Один из мальчиков, Женька, обратился к Светке с просьбой не идти с ними, опасаясь, что её пение помешает рыбалке. Девочка согласилась пойти, но отдельно от всех, что не устроило Женьку. В день отправления, когда класс стоял на палубе теплохода, Женька в последний момент забрал сумку Светки и оставил её на причале. Девочка побежала за вещами, а теплоход отчалил без неё. Одноклассницы радовались такому исходу, хваля Женьку, тогда как рассказчик не мог понять их ликования, поскольку Светка не мешала никому, большую часть времени проводя отдельно.

Вскоре после каникул стало известно, что Светка не пошла в десятый класс, а поступила в музыкальное училище. Спустя пять лет, находясь в питерском вузе, рассказчик познакомился с девушкой Наташей, которая познакомила его с миром искусства. Однажды они посетили оперный театр, где рассказчик заметил молодую певицу с золотистыми волосами и, услышав её голос, узнал в ней бывшую одноклассницу Светку Сергеева. Наташа удивилась и даже позавидовала знакомству с будущей оперной звездой. После спектакля она предложила пройти за кулисы, но рассказчик отказался, испытывая стыд за то, как они и их одноклассники когда-то обращались с тихой рыжей девочкой.

Персонажи

Рассказчик — уче­ник 9-го класса, 14-15 лет, спу­стя 5 лет — сту­дент питер­ского поли­теха.

Светка Сергеева (Рыжуха) — 9-класс­ница, из бед­ной семьи, рыже­во­ло­сая, с высо­ким голо­сом и зелё­ными гла­зами на блед­ном, вес­нуш­ча­том лице, тихая, под­вер­га­ется тра­вле.

Женька — одно­класс­ник и друг рас­сказ­чика, 14-15 лет, строй­ный, сим­па­тич­ный, любит рыбалку.

Наташа — подруга рас­сказ­чика, живёт в Санкт-Петер­бурге, моло­дая, любит искус­ство и раз­би­ра­ется в нём.