Рассказ ведётся от первого лица и отчасти отражает личный опыт автора, воспроизводя события 1886 года в Христиании (современном Осло), когда он находился на грани голодной смерти. Главный герой живёт в убогой комнате на чердаке и постоянно страдает от голода. Начинающий писатель пытается заработать, публикуя статьи и заметки в газетах, но этого недостаточно для существования, и он погружается в крайнюю нищету. Он с грустью осознаёт постепенное ухудшение своего положения и пытается найти постоянную работу, изучая объявления. Однако для должности кассира требуется залог, которого нет, а на службу пожарником его не берут из-за очков.
Физическое истощение проявляется слабостью, головокружением и тошнотой, а постоянный голод вызывает нервное возбуждение и раздражительность. Днём он проводит время в парке, размышляя о темах будущих работ и делая заметки, в голове возникают причудливые образы и фантазии. Герой отдаёт в залог всё своё имущество, включая книги, и с интересом наблюдает за аукционами, испытывая удовлетворение, если вещи попадают к хорошим владельцам.
Из-за затяжного голода поведение героя становится неадекватным: он действует вопреки общепринятым нормам, например, отдаёт жилет ростовщику и передаёт деньги нищему калеке. Ощущая пренебрежение окружающих, он продолжает блуждать среди сытых людей, испытывая одиночество и отчуждение. Несмотря на множество замыслов для статей, редакторы отвергают его работы из-за их абстрактности, не соответствующей интересам читателей.
Чтобы утолить голод, герой жует щепки, ткань, сосёт камни и апельсиновую корку. Он вновь пытается устроиться на работу бухгалтером, но безуспешно. Размышляя о своих бедах, он задаёт себе вопрос, почему судьба избрала именно его для таких испытаний, и приходит к пессимистичному выводу о возможной гибели. Не имея средств для оплаты жилья, он рискует оказаться на улице. В надежде заработать, герой берётся за новую статью, которую наконец удаётся написать, вызывая у него кратковременный прилив сил и надежду на положительный отклик.
Полученные деньги быстро заканчиваются, и хозяйка советует сменить жильё. Герой вынужден провести ночь в лесу. Он решается отдать старьёвщику единственное оставшееся одеяло, но тот отказывается. Чтобы скрыть своё бедственное положение, он упаковывает одеяло в бумагу, выдавая его за дорогую посылку, и при встрече с знакомым притворяется, что получил хорошую работу и приобретает ткани на костюм. Такие встречи вызывают у него внутреннее смятение и чувство унижения из-за жалкого состояния.
Постоянный голод вызывает отчаяние и раздражение, все попытки найти деньги оказываются безрезультатными. Почти без сознания от голода, он раздумывает, не попросить ли хлеба в булочной. Однажды он выпрашивает у мясника кость, якобы для собаки, и в укромном месте пытается её глодать, плача от боли. Ему приходится искать ночлег в полицейском участке, выдумывая предлог. В камере он переживает мучительную ночь, ощущая приближение безумия. Утром он видит, как другим задержанным раздают еду, но ему отказывают, так как он представился журналистом и не хочет, чтобы его считали бродягой.
Размышляя о морали, герой признаёт, что сейчас он без колебаний присвоил бы потерянный кошелёк или подобрал монету, даже если бы это было единственное имущество бедной вдовы. На улице он встречает редактора, который из сочувствия даёт ему некоторую сумму в счёт будущего гонорара. Это позволяет снять грязную комнату для приезжих. В лавке герой просит в долг свечу, которую по ошибке ему отпускают с сдачей. Испытывая стыд, он отдаёт деньги уличной торговке пирожками, чем озадачивает её. Позже он пытается признаться в этом приказчику, но тот принимает его за сумасшедшего. Изголодавшись, герой обращается к торговке за пирожками, но она с руганью отгоняет его, забирая еду.
В парке он встречает двух женщин и пристаёт к ним, ведя себя нахально и глупо. Несмотря на фантазии о возможном романе, отношения с одной из них, получившей имя Илаяли, не развиваются из-за внутренней разобщённости. Жизнь героя остаётся нищенской и голодной, с резкими перепадами настроения, постоянной замкнутостью и неудовлетворённой потребностью в человеческом общении. В конце он решает кардинально изменить свою судьбу и устраивается матросом на корабль.
