Рассказ ведётся от первого лица, герой — тридцатилетний лейтенант Томас Глан — вспоминает события, произошедшие два года назад, в 1855 году. Поводом для воспоминаний становится письмо с двумя зелёными птичьими перьями в пустом конверте. Глан решает для собственного удовольствия и чтобы скоротать время описать пережитое им около года на севере Норвегии, в Нурланне.
Он живёт в лесной сторожке вместе с охотничьей собакой Эзопом. Глан ощущает, что только здесь, вдали от городской суеты, среди одиночества и созерцания природы — леса, моря, их запахов и звуков — он по-настоящему свободен и счастлив.
Однажды во время дождя он прячется в лодочном сарае, где также укрываются местный богач купец Мак с дочерью Эдвардой и доктор из соседнего прихода. Этот случай едва затрагивает внутренний мир Глана. На пристани, встречая почтовый пароход, он замечает молодую привлекательную девушку Еву, принимая её за дочь кузнеца.
Для пропитания Глан охотится в горах и берёт сыр у лопарей-оленеводов. Восхищаясь красотой природы, он чувствует себя её неотделимой частью и избегает общества людей, размышляя о суетности их поступков. Весной он испытывает странное и волнующее чувство, которое одновременно тревожит и возбуждает душу.
К Глану навещают Эдварда и доктор. Девушке нравится, как он устроил быт, но она предлагает ему обедать у них дома. Доктор, рассматривая охотничье снаряжение, замечает фигурку бога Пана на пороховнице, и мужчины долго обсуждают образ лесного божества, полного страсти и влюблённости.
Глан осознаёт, что увлёкся Эдвардой, и стремится к новой встрече с ней, отправляясь в дом Мака. Там он проводит скучный вечер среди гостей, занятых карточной игрой, а Эдварда игнорирует его. По возвращении в сторожку Глан с удивлением видит, как ночью Мак тайно проникает в дом кузнеца. Сам же он охотно принимает у себя случайно встретившуюся пастушку.
Он объясняет Эдварде, что охотится не ради убийства, а ради жизни. Скоро охота на птиц и зверей будет запрещена, и придётся заняться рыбалкой. Его живое повествование о жизни леса впечатляет купеческую дочь, которая ранее не слышала подобных рассказов.
Эдварда приглашает Глана на пикник и публично выражает к нему расположение, что ставит его в неловкое положение. На следующий день, когда она признаётся в любви, Глан теряет голову от счастья. Их любовь развивается, но отношения сложны: Эдварда капризна и своенравна, её непредсказуемость выводит Глана из равновесия. В шутку он дарит ей два зелёных пера на память.
Изматываемый любовными переживаниями, Глан испытывает облегчение, когда к нему приходит влюблённая в него Ева. Она простодушна и добра, с ней ему спокойно, и он может открыться, несмотря на её неспособность полностью понять его.
После бала, устроенного Эдвардой, Глан возвращается в сторожку в состоянии крайнего напряжения, испытывая множество обид и ревности к доктору, который, несмотря на хромоту, имеет явное преимущество. В порыве досады он простреливает себе ногу.
У доктора Глан выясняет, была ли взаимная симпатия между ним и Эдвардой. Тот сочувствует Глану и объясняет, что у Эдварды сильный характер и несчастный нрав; она ждёт от любви чуда и надеется на появление сказочного принца. Властная и гордая, она привыкла командовать и не позволяет чувствам затронуть своё сердце.
Мак привозит в дом барона, с которым Эдварда теперь проводит всё время. Глан ищет утешения в обществе Евы, ему с ней хорошо, но она не способна заполнить пустоту в его душе. Узнав об их отношениях, Мак мечтает избавиться от соперника.
При встречах с Эдвардой Глан становится холодным и решает больше не поддаваться её капризам. Узнав о связи Глана с Евой, Эдварда обижается и не упускает случая уколоть его по поводу её интрижки с замужней женщиной. Глан неприятно удивляется, узнав, что Ева на самом деле не дочь кузнеца.
Мак мстит, поджигая сторожку Глана, и тот вынужден переселиться в заброшенную рыбачью хижину у пристани. Узнав об отъезде барона, Глан решает устроить необычный салют, подложив порох под скалу и намереваясь поджечь фитиль в момент отплытия парохода. Однако Мак предугадывает замысел и подстраивает так, что в момент взрыва у скалы оказывается Ева, погибшая под обвалом.
Глан приходит в дом Мака сообщить о своём отъезде. Эдварда спокойно воспринимает это и просит оставить ей на память Эзопа. Глан, полагая, что она будет мучить собаку, убивает пса и посылает ей его труп.
Прошло два года, но воспоминания не угасают, и Глан чувствует холод и тоску, размышляя о возможности уехать и поохотиться в Африке или Индии.
Роман завершается новеллой «Смерть Глана», действие которой происходит в 1861 году. Записки человека, с которым Глан охотился в Индии, рассказывают о том, как тот, подстрекаемый Гланом, выстрелил ему в лицо, выдав случившееся за несчастный случай. Он не испытывает раскаяния, так как ненавидел Глана, который, казалось, сознательно искал смерти и получил её.
