Действие разворачивается в Норвегии, в эпоху, современную автору. Дети помещика, владеющего усадьбой, прозванной в народе Замком, — Виктория и Дитлеф — время от времени приглашают сына соседнего мельника, Юханнеса, присоединяться к их играм и прогулкам. Юноша стремится к общению со сверстниками, однако его ранит высокомерное отношение молодых господ, особенно Отто, сына богатого камергера, частого гостя на усадьбе. Лишь Виктория относится к нему дружелюбно, с интересом слушая его выдуманные истории о троллях и великанах. В детстве девочка, будучи младше Юханнеса, просит его не жениться на принцессе, ведь никто не сможет любить его так, как она.
Юханнес уезжает в город на учёбу и возвращается домой в двадцатилетнем возрасте. На пристани он встречает владельца Замка с семьёй, а также Викторию, прибывающую вместе с Дитлефом. Девушка не узнаёт прежнего товарища, поражённая тем, как он изменился и повзрослел. Несмотря на внутреннее сопротивление, Юханнес пытается встретиться с Викторией, и они случайно сталкиваются в лесу. Разговор складывается неловко, Виктория обращается к нему холодно и на «вы», что огорчает юношу, поскольку все его стихи посвящены именно ей.
Позднее Юханнес с Дитлефом собираются на лодочную прогулку. С парохода в воду падает девочка, и Юханнес спасает её, став героем дня. Он рад, что Виктория стала свидетелем его поступка, но их отношения остаются напряжёнными из-за взаимной гордости и несказанных чувств. После этого Юханнес вновь уезжает в город, сосредотачиваясь на литературной деятельности. Его стихи начинают публиковаться, выходит сборник, и он приобретает известность, подпитываемую любовью к Виктории. Несмотря на то, что она тоже находится в городе, их пути не пересекаются, так как он не принадлежит к её окружению. Виктория сама находит Юханнеса, и он с удивлением замечает кольцо на её руке — она помолвлена. Однако у их обручений есть свои причины: Виктория помолвлена с лейтенантом Отто, а Юханнес — с Камиллой Сейер, девушкой, которую когда-то спасал. Виктория утверждает, что ей пора домой, но не спешит уходить, и во время долгой прогулки Юханнес открывает ей свои чувства. Оказывается, их любовь взаимна, но препятствия остаются непреодолимыми.
Юханнес стремится к новым встречам, однако рядом с Викторией постоянно находится её жених. После нескольких дней ожидания она соглашается на свидание, но сообщает, что брак невозможен из-за социального неравенства и несогласия её отца. Она просит Юханнеса прекратить преследовать её. Разочарованный, он отказывается от приглашения на званый вечер, где должна была быть Виктория. Осенью и зимой он уединённо работает над крупным произведением, а затем уезжает за границу. Там выходит его новая книга, принесшая признание и славу.
Вскоре Виктория приходит к мельникам, чтобы узнать новости о Юханнесе, но те ничего не знают о нём. Через два дня приходит письмо с известием о его скором приезде, однако Виктория воспринимает это равнодушно, что удивляет мельника. По возвращении на родину Юханнес посещает знакомые места и встречает Викторию в лесу. Они не виделись два года, и, несмотря на взаимное влечение, оба стараются подавить чувства. Получив приглашение на званый вечер в имении, Юханнес впервые оказывается в доме помещика, где встречает тёплый приём благодаря своей известности. Виктория представляет ему Камиллу, ставшую очаровательной молодой женщиной и своей заместительницей. Вечер посвящён объявлению помолвки Виктории с Отто. Из разговоров гостей Юханнес узнаёт о финансовых трудностях семьи помещика и выгодности союза. Поведение Виктории кажется ему странным, а колкости и высокомерие вызывают у него огорчение. После того как Отто задевает Юханнеса, тот уходит с вечера.
Камилла навещает Юханнеса на мельнице, и во время прогулки он делает ей предложение, которое она с радостью принимает. На следующий день он узнаёт от Камиллы, что Отто погиб во время охоты, случайно подстреленный. Попытка выразить соболезнования Виктории встречает от неё обиду, но позже она признаётся, что была вынуждена согласиться на помолвку по настоянию отца, чтобы избежать разорения семьи. Виктория надеется на поддержку Юханнеса, однако он смущён и сообщает о своей помолвке с Камиллой.
Тем временем мельник возвращается в имение с телом Отто и становится свидетелем того, как помещик поджигает усадьбу и погибает в огне. Когда соседи собираются на помощь, дом уже полностью сгорел. Юханнес продолжает работу над новой книгой, Камилла рассказывает ему о недавнем бале и знакомстве с англичанином Ричмондом. Родители организуют званый вечер, на который приглашены Виктория с матерью. Она выглядит истощённой. Юханнес не хочет идти на эту встречу, но узнаёт, что Виктория танцевала весь вечер, а затем почувствовала себя плохо. В её разговорах всё чаще появляется имя Ричмонда, и она испытывает душевные терзания, считая, что предаёт своего жениха. Юханнес понимает, что её чувства к другому искренни, и, хотя не препятствует её счастью, чувствует внутреннюю пустоту.
Позднее Юханнес узнаёт о смерти Виктории от туберкулёза. Он читает её предсмертное письмо, полное нежности и сожалений о несбывшейся любви и несостоявшейся жизни.
