Роман разворачивается в американской провинции, удалённой от крупных городов. Жизнь в небольших посёлках, кажущаяся спокойной и размеренной, на самом деле не свободна от сложностей, связанных с технократическими вызовами, теневыми сторонами крупного бизнеса и политическими интригами. Главные герои — семидесятитрёхлетний фермер Джеймс Пейдж и его сестра Салли, проживающие в Вермонте в 1976 году, после празднования двухсотлетия независимости США. В этот период Джеймс отчётливо осознаёт, что Америка изменилась и больше не соответствует его представлениям о стране трудолюбивых и честных людей, связанных с землёй и природой. Ветеран Второй мировой войны, служивший в десантно-инженерных войсках в Океании, он ежегодно участвует в параде в День ветеранов и ощущает себя наследником основателей нации — Вермонтских Парней с Зелёной горы, которые отстояли свои земли и верили в свою судьбу.
Джеймс придерживается строгих пуританских моральных принципов, которые, по его мнению, постепенно уступают место безнравственности, власти денег и стремлению к лёгкой жизни. Он критически относится к молодому поколению, называя его эгоистичным и лишённым серьёзных целей. В его глазах современное общество погрязло в насилии, пороках и утрате связи с честным трудом, что, по его мнению, стало итогом двухсотлетней истории страны. В воображении Джеймса встают образы отцов-основателей, призывающих к возрождению истинных идеалов и новой революции.
Телевизор становится для Джеймса символом нового времени, которое он отвергает. Его сестра Салли, привезшая этот прибор в дом брата, придерживается иных взглядов. Проведя много лет в городе с мужем, она не одобряет современные нравы, но сохраняет веру в перемены и открыта к обсуждению различных тем, что вызывает раздражение Джеймса. Для неё телевизор — единственная связь с городской жизнью, к которой она привыкла, и она не считает его источником зла, в отличие от брата. Салли проводит вечера, погружённая в экран, пока Джеймс не теряет терпения и не стреляет в телевизор из дробовика, выражая этим протест против мира, который, по его мнению, предал идеалы прошлого. Между ними разгорается конфликт, перерастающий в домашнюю ссору с политическим подтекстом. Попытки родственников и соседей примирить спорящих не приносят результата, и напряжение нарастает. В ответ на поведение брата Салли запирается в спальне, а Джеймс предпринимает попытку запугать её, подвесив перед дверью незаряженное ружьё. В свою очередь, Салли укрепляет над дверью ловушку с яблоками, угрожающую брату.
В отсутствие других занятий Салли начинает читать книгу «Контрабандисты с Утёса Погибших Душ» — боевик с интеллектуальным подтекстом о борьбе двух группировок, занимающихся наркотрафиком. Рекламная аннотация подчёркивает порочность современной Америки, отражая мир, от которого Джеймс стремится убежать. В произведении представлены две реальности: одна — это жизнь, основанная на труде, общении с природой и духовных ценностях; другая — безумная урбанизированная действительность, где правят жадность, страх и иллюзии. Таким образом, роман параллельно отражает два образа американской жизни.
Лидером одной из группировок является капитан Кулак, циничный философ, рассуждающий о свободе и власти, символизирующий идеологию мира наживы. Члены его шайки представляют разные типажи современного сознания: мистер Нуль — технократ с мечтами о глобальных изобретениях; мистер Ангел — воплощение физической силы и инстинктов, готовый прийти на помощь; Джейн — свободная женщина, выбирающая партнёров по собственному желанию. Контрабандисты встречаются со своими поставщиками на острове под названием «Утёс Погибших Душ», где их атакуют конкуренты на катере «Воинственный». Жестокость, столкновение характеров и нетерпимость, характерные для преступного мира, проявляются и в сельской жизни, нарушая семейное спокойствие и приводя к трагедии.
Джеймс отличается нетерпимостью не только к современным технологиям и обычаям, но и к собственным детям. Он довёл до самоубийства своего сына Ричарда, считая его слабым и постоянно унижая. К концу романа он осознаёт, что телевизор и снегоход не являются главными врагами человека; гораздо опаснее оказывается нравственная и психологическая слепота. Воспоминания о сыне и конфликт с сестрой заставляют его пересмотреть собственное поведение. Джеймс признаёт, что, несмотря на старания жить по совести, его принципы превратились в догмы, которые мешали ему видеть живых людей вокруг. Он вспоминает жену и сына как честных и хороших людей и понимает, что из-за узких взглядов пропустил главное в их жизни.
В финале Джеймс посещает умирающего друга Эда Томаса, который сожалеет, что не увидит наступления ранней весны — символа пробуждения и оттепели человеческих сердец. По мнению Эда, именно это оттаивание и понимание другого человека является путём к спасению личности, страны и человечества в целом. Этот нравственный закон должен превзойти другие, определявшие историю и современность Америки, несмотря на признание воинственности как части человеческой природы, сформулированное Томасом Джефферсоном в эпиграфе к роману. В этом контексте следует воспринимать и слова Чарльза Биддла, приведённые в начале произведения, которые звучат как приговор современной американской цивилизации, наполненной насилием, наркотиками и стандартизацией.
