В середине 1950-х годов происходит встреча отца Тассена, семидесятилетнего иезуита и учёного, занимающегося палеонтологическими исследованиями в Африке, с Сен-Дени, директором крупного государственного заповедника во Французской Экваториальной Африке. Отец Тассен известен среди миссионеров своей научной деятельностью, а не религиозной миссией. Сен-Дени — опытный колониальный администратор, посвятивший жизнь улучшению условий местного населения, однако пессимистично настроенный относительно возможностей государственных органов эффективно защищать людей и природу от негативного воздействия технического прогресса. Он отвергает цивилизацию и стремится сохранить племенные традиции и верования африканцев, опасаясь их утраты под влиянием западного материализма. Сен-Дени дружит с местными колдунами и в прошлом сожалел, что не родился африканцем, считая коренное население детьми природы, хотя теперь с огорчением констатирует их отдаление от естественного мира из-за влияния западных идеологий и революционных движений, наполненных ненавистью.
Отец Тассен преодолел долгий и трудный путь верхом, чтобы услышать рассказ Сен-Дени о Мореле, который выступает центральной фигурой повествования. Морель — романтик и идеалист, посвятивший себя защите слонов, подвергающихся массовому истреблению как со стороны белых охотников ради бивней, так и местного населения ради мяса. Пережив немецкий концлагерь благодаря мыслям о свободных животных, он связывает спасение слонов с возрождением человечества и мечтает создать заповедник, где охота будет запрещена, сохраняя духовные ценности для будущих поколений. Его основным средством борьбы являются воззвания и манифесты, которые он предлагает подписать всем встречным. Несмотря на небольшое число подписавших, вокруг него постепенно формируется группа единомышленников. Среди них — датский натуралист Пер Квист, посвятивший борьбе за природу многие годы; немецкая женщина Минна, которая, потеряв интерес к жизни после трагедии в послевоенном Берлине, находит в этой борьбе новый смысл и восстановление достоинства; а также бывший американский лётчик Форсайт, изгнанный из армии после плена в Корее и осознающий справедливость целей Мореля, укрывшийся в Чаде.
Среди противников Мореля выделяется охотник-спортсмен Орсини, чья деятельность объясняется внутренними страхами и ощущением собственной ничтожности. Сен-Дени приводит аналогию с американским писателем, который в состоянии алкогольного опьянения признался, что охота на крупных животных помогает ему справиться с боязнью смерти и старости, что подобно лечению от шизофрении. Орсини, стремясь доказать собственную значимость, уничтожает сильных и красивых животных, являясь естественным антагонистом Мореля. В результате массового отстрела слонов, организованного им, он погибает, растоптанный слонами.
Осознав неэффективность официальных петиции и противодействие колониальных властей, Морель приступает к активным действиям, направленным против наиболее жестоких истребителей слонов, в основном богатых плантаторов и торговцев слоновой костью, поджигая их фермы и склады. К нему присоединяются люди с разным прошлым, в том числе лидеры освободительного движения Африки. В частности, Вайтари — образованный чернокожий политик, стремящийся к ускоренной индустриализации континента по советскому образцу, готовый пожертвовать природой ради прогресса и использующий Мореля в своих целях. Вайтари цинично эксплуатирует борьбу за природу как политический инструмент и тайно приказывает ликвидировать Мореля, чтобы превратить его в символ борьбы за независимость. Одновременно он уничтожает слонов, продавая бивни для закупки оружия, что связано с его личными амбициями и комплексом неполноценности.
В конечном итоге против Мореля объединяются все заинтересованные в уничтожении слонов или равнодушные к их судьбе силы. Его сторонников арестовывают, а сам он уходит в лес. Судьба Мореля остаётся неопределённой, хотя намёки автора позволяют предположить, что он продолжает борьбу где-то в тайге.
