Рассказ ведётся от лица двух художников — Дедова и Рябинина, чьи взгляды и характеры резко различаются. Дедов, молодой инженер, оставив службу после получения наследства, решает полностью посвятить себя живописи. Он усердно работает, создавая пейзажи, и испытывает настоящее удовлетворение, когда удаётся передать на полотне эффектную игру света, не задумываясь о том, кому и зачем могут понадобиться его картины. Его товарищ по Академии художеств Петербурга, Рябинин, напротив, постоянно сомневается в значимости своего искусства и задаётся вопросом, востребована ли вообще его живопись.
После занятий оба часто идут вместе мимо пристани, заваленной металлоконструкциями и механизмами. Дедов с увлечением рассказывает Рябинину о назначении этих предметов. Однажды внимание их привлекает огромный котёл с повреждённым швом, и разговор заходит о способе его ремонта. Дедов объясняет процесс использования заклёпок: один рабочий садится внутрь котла и удерживает заклёпку клещами, прижимая их грудью, в то время как снаружи другой мастер забивает её молотком. Рябинин с тревогой замечает, что это похоже на удар по груди, на что Дедов отвечает, что рабочие быстро теряют слух, их называют «глухарями», они недолго живут и получают низкую зарплату, поскольку работа не требует особых умений или мастерства.
Рябинин просит показать ему такого «глухаря», и Дедов ведёт его на завод в котельное отделение. Рябинин сам забирается внутрь котла, чтобы увидеть процесс изнутри, и выходит оттуда бледным и потрясённым. Через несколько дней он решает написать картину, изображающую глухаря. Дедов не одобряет этот замысел, считая, что нет смысла умножать безобразное.
Тем не менее Рябинин с энтузиазмом берётся за работу. По мере приближения к завершению его охватывает всё более тревожное ощущение, что созданное им изображение болезненно и тяжело воздействует на зрителя так же, как оно действует на него самого. Измождённый человек, сжатый в углу котла, вызывает у художника глубокое волнение. Он словно обращается к своему творению с мольбой потревожить спокойствие зрителей так же, как оно нарушило его собственное.
В итоге картина выставляется и продаётся. По принятой среди художников традиции, Рябинин устраивает торжество для коллег, которые поздравляют его с успехом. Кажется, его ждёт блестящее будущее: скоро окончание академии, а также шанс получить золотую медаль, обеспечивающую возможность учёбы за границей в течение четырёх лет.
Однако в ночь после праздника состояние Рябинина резко ухудшается. В бреду ему кажется, что он вновь находится на заводе, что сам стал подобием глухаря, и что знакомые избивают его молотками, палками и кулаками, причём удары настолько сильны, что он ощущает их физически. Потеряв сознание, он оказывается найден квартирной хозяйкой. Дедов отвозит его в больницу и навещает. Постепенно Рябинин поправляется, но упущенная возможность представить конкурсную работу лишает его шансов на медаль. Дедов же, получивший свою медаль, искренне сочувствует другу, поскольку как пейзажист не был с ним конкурентом. На вопрос о намерениях участвовать в конкурсе в следующем году Рябинин отвечает отрицательно.
В дальнейшем Дедов отправляется за границу для совершенствования мастерства, а Рябинин оставляет живопись и поступает в учительскую семинарию.
