Семен Иванов работает сторожем на железной дороге. Он опытный человек, но не слишком удачливый. Девять лет назад участвовал в войне с турками, не был ранен, однако здоровье подорвал. Вернувшись в родную деревню, не смог наладить хозяйство, потерял сына, после чего вместе с женой отправился искать счастья в других местах, но безуспешно.
Во время скитаний Семен встретил бывшего офицера своего полка, который узнал его, проявил сочувствие и помог устроиться на работу при железнодорожной станции, где он был начальником. Семен получил новую будку, достаточное количество дров, огород и заработную плату, что позволило ему с женой обустроить хозяйство. Работа не казалась ему тяжелой, и он тщательно содержал в порядке свой участок пути.
Семен познакомился с соседом Василием, который присматривал за соседним участком. При встречах они обсуждали разные темы. Семен стойко переносил свои неудачи, считая, что ему не дано счастье, тогда как Василий полагал, что бедность его жизни связана с эксплуатацией труда богатыми и начальниками, которых он презирал.
В это время на станцию приехала ревизия из Петербурга. Семен подготовил свой участок и был отмечен похвалой, а на участке Василия ситуация была иная. Между Василием и дорожным мастером давно существовал конфликт: Василий самовольно посадил капусту на огороде без разрешения мастера, который потребовал выкопать посадки. Василий попытался пожаловаться начальству, но был отчитан и даже ударен мастером.
Василий оставил будку жене и уехал в Москву искать справедливости у вышестоящих, однако результата не добился. Через четыре дня Семен встретил жену Василия, у которой лицо было опухшим от слёз, но она отказалась общаться.
В это время Семен отправился в лес за тальником для изготовления дудок на продажу. Возвращаясь, он услышал звуки, похожие на звон железа. Подойдя ближе, он увидел, что Василий поддевал ломом рельс и повредил путь. Услышав Семена, Василий поспешно убежал. Семен остался у повреждённого участка и не знал, как исправить ситуацию — без инструментов и помощи Василия сделать это было невозможно. Скоро должен был пройти пассажирский поезд.
Он понял, что на повороте поезд может сойти с рельс и упасть с высокой насыпи, где могли пострадать дети. Семен попытался пойти за инструментом, но времени не хватало. Услышав приближающийся свисток, он быстро снял шапку, вытащил платок, перекрестился и нанес ножом глубокий удар по правой руке выше локтя. Кровь забрызгала платок, который он намочил и привязал к палке из тальника, подняв его как красный сигнал машинисту остановиться.
Кровотечение было сильным, у Семена потемнело в глазах, но в его сознании оставалась лишь просьба о помощи и надежда на смену. Он потерял сознание и упал, однако флаг продолжала держать другая рука. Люди, подбежавшие к месту происшествия, обнаружили Семена без сознания в крови и рядом Василия с кровавой тряпкой в руке. Василий признался и сказал: «Вяжите меня, я рельс отворотил».
