Рассказ ведётся от третьего лица и повествует о непродолжительной трёхдневной жизни розы и о жадном желании жабы съесть её. Этот условно фантастический эпизод помогает прочувствовать мимолётность и хрупкость бытия, что подчёркивается образом умирающего мальчика Васи. В сюжете фигурируют роза, жаба, мальчик Вася и его сестра Маша.
Роза росла на кусте в заброшенном цветнике, окружённом дикими растениями — вьюнком, хмелём, крапивой и чертополохом. Несмотря на запущенность, цветник выглядел живописно, а зелень служила фоном для яркой и ароматной розы, распустившейся в одно майское утро. У корней куста сидела толстая, непривлекательная жаба, которая, погружённая в неподвижность, ощущала аромат розы и испытывала при этом неясное беспокойство.
Цветник давно пустовал, хотя летом прошлого года там часто бывал Вася, наблюдавший за природой, а его сестра Маша присматривала за ним. Однако с осени мальчик уже не посещал это место. Вася любил читать книги в цветнике, а затем внимательно следил за жизнью муравьёв, жуков и ящериц. Однажды он нашёл ежа и даже подружился с ним, кормя молоком. К маю, когда расцвела роза, Вася оказался болен и лежал в постели, под присмотром Маши, которая читала ему книги. Он интересовался, расцвели ли уже розы, и с надеждой ждал возможности выйти на прогулку, однако понимал невозможность этого в данный момент.
В то время как роза расцветала, не ведая о болезни мальчика, её жизнь ограничивалась всего тремя днями. За это короткое время цветок пережил страх и печаль. Жаба вновь заметила розу, и в её сердце пробудилось странное чувство. Она заявила, что намерена съесть цветок, что напугало розу, заставив её желать улететь подобно птице. Жаба начала карабкаться по кусту, поранившись о шипы, но не отступала, повторяя своё намерение. Роза просила о другой судьбе, о смерти иного рода.
Почти полностью распустившись, роза стала особенно красивой, но никто не приходил любоваться ею из-за болезни Васи. Жаба продолжала попытки добраться до цветка и в конце концов достигла цели. Роза осознала неизбежность своей гибели.
В это время Вася оставался в постели, а Маша не спала несколько ночей подряд. Мальчик спросил, не появились ли уже розы, и попросил сестру принести одну из них. Маша увидела одну пышную розу и вышла в сад с ножницами. Она подошла к кусту в тот момент, когда жаба собиралась схватить цветок, и тряхнула ветку, сорвав попытку жабы. Роза была спасена.
Увидев розу, Вася впервые за долгое время слабо улыбнулся и чуть пошевелил рукой. Он попросил поднести цветок, чтобы почувствовать его аромат, что принесло ему облегчение и счастье. Затем лицо мальчика стало серьёзным, и он замолчал навсегда. Вася умер. Роза стала главным цветком у гроба мальчика, её высушили и спустя годы передали тому, кто рассказал эту историю миру.
Персонажи
Вася — маленький мальчик, 7 лет, хрупкий, нежный; любит свой заброшенный цветник, природу, насекомых; смертельно болен.
Маша — старшая сестра Васи, сострадательна и ответственна.
