Общество склонно восхищаться примерами активных стариков, преодолевающих значительные физические испытания, что поддерживает иллюзию, будто возраст не имеет решающего значения. Однако существует нежелание принимать неизбежные аспекты старения и смерти. Профессор Гарвардской медицинской школы Атул Гаванде подчеркивает необходимость открытого разговора о том, что ожидает каждого человека в конце жизни. Старость вызывает страх, поскольку человечество лишь недавно начало жить значительно дольше — исторически средняя продолжительность жизни составляла менее 30 лет. Люди не успели адаптироваться к новому положению, при котором смерть от старения стала обычным явлением, а не исключением. Отсутствие опыта достойного завершения жизни приводит к тому, что мы возлагаем надежды на врачей и медицинские технологии, которые сами пока не освоили свою роль в этом процессе. По мнению Гаванде, современное общество находится в состоянии социального эксперимента, превращающего старение и смерть в медицинские задачи, и этот эксперимент не оправдал ожиданий. В последние дни человеку необходимы не только медицинский уход и безопасность, но и уважение к его личности и свободе. Современная медицина сосредоточена на продлении жизни, воспринимая смерть как поражение, а продление жизни даже в условиях интенсивной терапии — как успех. Автор предлагает изменить этот подход, признавая смерть частью жизни и акцентируя важность качества финала жизненного пути. Необходимо обучаться искусству старения и умирания, а медработникам — обеспечивать уход, учитывающий уважение к автономии пациента. Книга способствует развитию понимания и сочувствия по отношению к пожилым родственникам, углубляет знания о физиологических изменениях при старении и современных методах ухода, а также побуждает задуматься о личных приоритетах в конце жизни. Физиологические изменения в организме пожилого человека неизбежны и затрагивают различные системы. Зубы со временем теряют защитный слой, снижается кровоснабжение и продукция слюны, что приводит к воспалениям и повышенной склонности к кариесу, при этом снижение чувствительности нервов затрудняет обнаружение боли. Кровеносные сосуды и сердечные клапаны утрачивают эластичность из-за отложения кальция, что увеличивает нагрузку на сердце и осложняет физические нагрузки с возрастом. Мышечная масса начинает уменьшаться с 40 лет, достигая значительной потери к 80 годам. Плотность костей снижается с 50 лет, что делает скелет более хрупким и повышает риск переломов даже при незначительных травмах. Суставы теряют подвижность, а снижение количества двигательных нейронов и рецепторов ведет к ухудшению координации и тактильной чувствительности, что усложняет выполнение мелкой моторики. Мозг с возрастом теряет массу, что создает пространство внутри черепа и увеличивает риск кровоизлияний при травмах, поэтому пожилых людей следует беречь от падений. Когнитивные функции также снижаются: уменьшается объем лобных долей и гиппокампа, что влияет на принятие решений и память; к 85 годам у значительной части пожилых развивается деменция. Выделительная система с возрастом ухудшается, что приводит к накоплению липофусцина — пигмента, проявляющегося пятнами на коже и нарушающего функцию потовых желез, вследствие чего пожилые люди более подвержены тепловым ударам. Хотя процесс старения необратим, его можно замедлить и контролировать, что является предметом изучения геронтологии — медицинской дисциплины, специализирующейся на лечении и уходе за пожилыми людьми.