Главный герой романа, молодой журналист и русский эмигрант в Париже, хранит в памяти особенно острое и мучительное воспоминание, связанное с убийством, совершённым во время гражданской войны. Летом, на юге России, после боя он едет верхом на чёрной кобыле по пустынной дороге, испытывая сильную усталость и желание поспать. Внезапно лошадь падает на полном скаку, и герой замечает приближающегося всадника на крупном белом коне. Тот поднимает винтовку, но у героя нет винтовки, зато есть револьвер, которым он стреляет, и всадник падает. Подойдя ближе, герой видит, что молодой человек с белыми волосами, примерно двадцати двух-трёх лет, смертельно ранен, кровь поднимается у него на губах, глаза открываются, но слов не произносят, и он снова закрывает глаза. Услышав приближение нескольких лошадей, герой быстро уезжает на жеребце убитого. За несколько дней до отъезда из России он продаёт коня, выбрасывает револьвер в море, оставив лишь тяжёлое воспоминание о происшествии. Спустя годы, уже живя в Париже, герой случайно находит сборник рассказов неизвестного английского писателя Александра Вольфа. Рассказ «Приключение в степи» поражает героя, так как он подробно описывает ту же сцену: жаркий день, извилистая дорога, всадник на вороном коне, внезапное падение, затем белый жеребец, и человек с винтовкой, сопровождаемые ощущением смертельной боли и тёмной предсмертной мглы. В бреду автор видит над собой мальчика лет пятнадцати с бледным лицом и усталыми глазами. Мальчик отходит, и писатель приходит в себя лишь спустя много дней в госпитале. Александр Вольф признаёт, что попадание пули было, вероятно, случайным, но он не держит на это зла. Герой осознаёт, что именно этот писатель и был тем, в кого он стрелял, однако остаётся неясным, каким образом тот стал английским автором. Желая встретиться с Вольфом, герой отправляется в Лондон, но директор издательства сообщает, что писатель в Англии не находится.
В Париже герой готовит репортаж о финале чемпионата мира по боксу, когда незнакомая молодая женщина просит его сопроводить её на матч. Он отмечает необычность такого обращения к чужому человеку. Женщина оказывается его соотечественницей, Еленой Николаевной, недавно овдовевшей, чьим мужем был американец, и которая некоторое время жила в Лондоне. Их отношения развиваются, они становятся любовниками. Чувство к Елене меняет восприятие героя, мир кажется ему обновлённым и иным. Однако что-то в Елене остаётся скрытым, и герой уверен, что в её прошлом присутствует некая тень. Однажды она рассказывает о знакомстве в Лондоне с человеком, ставшим её любовником, который был умён и образован, открыл ей новый мир, но окружённый холодным и спокойным отчаянием, против которого она боролась. Его прикосновение лишало вещи прежней красоты, однако он обладал непреодолимым притяжением. На пути к смерти его поддерживало употребление морфия, он пытался приучить к нему и Елену, но безуспешно. Влияние этого человека на неё было сильным: важное и существенное постепенно теряло ценность. Наконец, она собрала вещи и уехала в Париж, оставив попытки вернуть его к нормальной жизни. В их последнем разговоре он заявил, что она уже не сможет стать прежней, и он этого не допустит. Елена убеждается в справедливости этих слов, ощущая отравляющее воздействие его близости, но начинает надеяться на возможность исцеления.
В одном из русских ресторанов герой встречает знакомого Владимира Петровича Вознесенского, который ранее рассказывал ему об Александре Вольфе, в частности, о том, что любовница Вольфа, цыганка Марина, ушла к нему. Вознесенский знакомит героя с Александром Вольфом, сидящим рядом. На следующий день герой встречается с Вольфом и рассказывает ему свою версию событий, что прерывается появлением Вознесенского. В дальнейшем герои встречаются вновь, и Вольф упоминает, что приехал в Париж для решения сложной психологической задачи. Анализируя встречи, герой понимает, что Вольф несёт с собой смерть или движется навстречу ей, символизируя слепое и неизбежное движение.
После написания статьи о внезапной трагической гибели знакомого героя, парижского грабителя по прозвищу «курчавый Пьеро», герой испытывает тоску и подавленность. Единственным человеком, которого он желает видеть, становится Елена. Не дожидаясь её прихода, он приходит к ней домой, открывает дверь своим ключом и слышит повышенные голоса из её комнаты. Затем раздаётся крик Елены: «Никогда, ты слышишь, никогда!», сопровождаемый звоном разбитого стекла и выстрелом. Герой, выхватив револьвер, вбегает в комнату, видит Елену и мужчину с оружием, направленным на неё, и стреляет в него без прицеливания. Он замечает кровь на белом платье Елены — она ранена в левое плечо. Наклонившись над упавшим, герой видит перед собой мёртвые глаза Александра Вольфа, и в этот момент время словно исчезает.
