В конце 1920-х годов во Франции молодой русский эмигрант рассказывает о своей любви к француженке Клэр. Она то дразнит его, то даёт надежду на взаимность. Во время болезни Клэр герой проводит у неё много времени. После её выздоровления она просит его сопровождать её в кино, а затем они задерживаются в кафе. Позже Клэр приглашает героя на чай, при этом её настроение резко меняется на раздражённое. Когда он объясняет, что ждал этой встречи десять лет и ничего не требует, её взгляд темнеет. Она обнимает его, говоря: «Как, вы не понимали?..» В ту ночь, лежа рядом с уснувшей Клэр, герой вспоминает свою жизнь и первую встречу с ней.
В детстве семья героя часто переезжала. Отец, лесничий и преданный семье человек, увлекался химией, географией и общественными вопросами. По вечерам он рассказывал сыну сказку о путешествии на корабле, где капитаном был сам мальчик Коля. Мать была молчаливая и глубоко чувствующая, сестры создавали атмосферу мира и гармонии. Однако в восемь лет Коля теряет отца, а вскоре умирают и сестры. Мать, охваченная горем, почти не разговаривает. Мальчик много читает, что он впоследствии называет периодом бессознательного существования, сравнивая его с глубоким душевным обмороком. Он поступает в кадетский корпус, затем в гимназию, где легко учится, заводит друзей и дерзит начальству, но чувствует тяжесть и пустоту жизни. Внутренний мир занимает его полностью, и он ощущает, что знает некую тайну, недоступную другим. Иногда в напряжённые моменты возникает мгновенное ощущение перерождения и приближения к этому тайному знанию.
Летом 1917 года четырнадцатилетний Николай впервые встречает шестнадцатилетнюю Клэр на площадке гимнастического общества. Отец Клэр, коммерсант, в то время временно проживает с семьёй на Украине. Николай влюбляется и часто навещает её, но после ссоры с её матерью перестаёт приходить, хотя образ Клэр продолжает преследовать его. Однажды зимой он встречает её, и она сообщает, что вышла замуж. Он провожает её, но отказывается пойти к ней, когда она приглашает, объясняя неспособность сделать этот шаг. После этого он не спит две ночи. Следующая встреча происходит только через десять лет.
Николай решает вступить в белую армию, убеждённый в правоте их дела. Разговор с дядей Виталием, кадровым офицером с феодальными взглядами на честь и право, показывает, что каждая сторона считает себя правой, но это не колеблет героя. Он уходит воевать без энтузиазма и убеждений, надеясь увидеть и понять новые стороны жизни, которые могут изменить его. Служба на бронепоезде, проявления трусости и храбрости, суровый военный быт сопровождают его до разгрома армии. Особенность героя — эмоциональная глухота и неспособность быстро реагировать на происходящее. На борту парохода, глядя на горящую Феодосию, он вспоминает Клэр, и мысли о ней заполняют его сознание, порождая множество воображаемых диалогов и ситуаций. Эти фантазии словно отделены невидимой преградой от реальности, подобной огненной стене, за которой лежала Россия. Во время плавания по Чёрному морю ему мерещатся сцены дальних японских гаваней, пляжей Борнео и Суматры — отголоски рассказов отца. Под звуки корабельного колокола, приближающегося к Константинополю, Николай полностью погружён в предвкушение встречи с Клэр. Путешествие во тьме морского тумана, сопровождаемое периодическим звоном колокола, символически соединяет огненные края и воду, отделяющие его от России, с мечтой о Клэр.
