Осенью и зимой 1843 года лирический герой покидает оживлённый Париж и любимую супругу, чтобы совершить кратковременное путешествие в родную Германию, по которой он сильно соскучился, а также навестить стареющую больную мать, с которой не виделся тринадцать лет. Он прибывает на родную землю в мрачный ноябрьский день и, услышав знакомую немецкую речь, невольно растрогался. Маленькая девочка с арфой исполняет скорбную песню о земных страданиях и райском счастье. В ответ поэт предлагает начать новую, радостную песню о наступающем земном рае, где хватит хлеба, свежего зелёного горошка и любви для всех. Эту песню он напевает, чувствуя, как живительная сила родной земли наполняет его.
Пока девочка продолжает петь своей фальшивой тональностью, таможенники тщательно обыскивают чемоданы поэта в поисках запрещённой литературы, но безуспешно, так как он предпочитает хранить всё запрещённое в собственной памяти. Вместо того чтобы рисковать, он намеревается написать свои произведения уже на родине, тем самым сумев обмануть стражей порядка.
Первым посещённым городом становится Аахен, где в древнем соборе покоится прах Карла Великого. Атмосфера на улицах наполнена унынием и тоской. Поэт встречает прусских солдат и замечает, что за тринадцать лет они остались такими же бездумными и скучными, как манекены, проходящие строевую подготовку. На почте он видит герб с орлом, вызывающим у него неприязнь.
Поздним вечером он прибывает в Кёльн, где ужинает омлетом с ветчиной, запивая его рейнвейном, а затем бродит по ночным улицам города. Он оценивает Кёльн как место лицемерных святош и священников, которые преследовали и уничтожали лучших представителей немецкой нации. Спасением он считает Лютера, который остановил достройку отвратительного Кёльнского собора и ввёл в Германии протестантизм. В завершение поэт ведёт беседу с Рейном.
Вернувшись домой, он засыпает крепким сном, отмечая, что немецкие постели, в отличие от французских, английских и русских, особенно мягки и уютны, а немцам свойственны мечтательность и наивность.
На следующий день герой отправляется из Кёльна в Гаген. Не сумев попасть в дилижанс, он едет почтовой каретой и прибывает в Гаген около трёх часов дня, где сразу же приступает к обеду, состоящему из свежего салата, каштанов в капустных листьях с подливкой, трески в масле, копчёной селёдки, яиц, жирного творога, колбасы в жиру, дроздов, гуся и поросёнка.
После выезда из Гагена он вновь испытывает голод, и ему подают чашку горячего пунша, которую приносит энергичная вестфальская девочка. Поэт вспоминает вестфальские пиры своей молодости и то, как часто заканчивал праздники, оставаясь под столом.
Карета проезжает через Тевтобургский лес, где херусский вождь Герман в 9 году до н. э. разгромил римлян. Поэт рад, что этот исторический подвиг предотвратил латинизацию Германии, сохранив её национальные особенности и оберегая от римских нравов и обычаев.
В лесу карета ломается, почтальон уходит за помощью в ближайшее село, а поэт остаётся один ночью, когда его окружают воющие волки. Утром транспорт ремонтируют, и путь продолжается. В сумерках поэт прибывает в Минден — крепость, которая вызывает у него чувство дискомфорта. Капрал устраивает допрос, а внутри крепости ему кажется, что он находится в заточении. В гостинице ему трудно проглотить пищу, и он ложится спать голодным. Ночью его мучают кошмары. На рассвете он с облегчением покидает крепость и продолжает путь.
Днём он достигает Ганновера, обедает и осматривает достопримечательности. Город чист и ухожен, здесь находится дворец короля, который по вечерам заботится о клизмах своей пожилой собаке.
В сумерках поэт прибывает в Гамбург, где его встречает мать, радостно сияющая от счастья. Она угощает сына рыбой, гусем и апельсинами, задавая вопросы о жене, Франции и политике, на которые он отвечает уклончиво.
Гамбург год назад пережил сильный пожар и теперь восстанавливается. Много улиц исчезло, в том числе дом, где поэт впервые поцеловал девушку, типография, в которой печатал свои первые произведения, а также ратуша, сенат и биржа. Сохранился лишь банк, и многие жители города умерли.
Поэт отправляется с издателем Кампе в погребок Лоренца, чтобы отведать устриц и выпить рейнвейн. Кампе по мнению героя — выдающийся издатель, так как редко кто угощает автора столь изысканно. В погребке поэт напивается и выходит на улицы города, где встречает женщину с красным носом, которая приветствует его. Она представляется Гаммонией, богиней-покровительницей Гамбурга, но поэт не верит ей и следует за ней в её мансарду. Там они долго беседуют, богиня угощает его чаем с ромом. Поэт, подняв ей юбку и положив руку на бёдра, клянётся быть скромным в словах и печати. Гаммония краснеет и начинает говорить бессмыслицу о цензоре Гофмане, который скоро отрежет поэту гениталии, после чего обнимает его.
О дальнейших событиях той ночи поэт предпочитает рассказать читателю в приватной беседе.
Он отмечает, что старые ханжи постепенно умирают, уступая место молодому поколению с свободным мышлением и душой. Поэт уверен, что молодёжь его поймёт, поскольку его сердце полно безграничной любви и чистоты, подобно пламени.
