Действие разворачивается в русской провинции, в поместье помещика Алексея Абрамовича Негрова. Семья знакомится с учителем сына Негрова — Дмитрием Яковлевичем Круциферским, выпускником Московского университета. Негров ведёт себя бестактно, а учитель испытывает робость.
Негров, ставший полковником после Отечественной войны 1812 года и вскоре вышедший в отставку в чине генерал-майора, в отставке скучает и неумело ведёт хозяйство. Он заводит связь с молодой дочерью своего крестьянина, от которой у него рождается дочь Любонька, а затем женится в Москве на экзальтированной барышне. Трёхлетняя дочь Негрова вместе с матерью оказывается сослана в людскую, однако после свадьбы жена заявляет мужу о намерении воспитывать Любоньку как собственную дочь.
Круциферский происходит из семьи честных родителей — уездного врача и немки, любившей супруга всю жизнь. Образование он получил благодаря сановнику, заметившему его способности в гимназии. Несмотря на средние способности, Круциферский усердно учился и получил степень. После окончания университета он получает письмо от отца, в котором тот просит о помощи из-за болезни жены и бедности. Не имея средств, Круциферский принимает предложение доктора Крупова работать учителем в доме Негровых.
Жизнь Негровых с её пошлостью и грубостью тяжела для Круциферского, но не менее тяжело приходится дочери Негрова, чьё сложное положение способствует раннему развитию её дарований. Молодые люди, чуждые нравам дома, невольно сближаются и вскоре влюбляются друг в друга. Круциферский впервые проявляет свои чувства, читая Любоньке вслух балладу Жуковского.
В то же время Глафира Львовна, жена Негрова, также начинает испытывать чувства к юноше. Старая французская гувернантка пытается свести их, но из-за ошибки Круциферский признаётся в любви Глафире Львовне и даже целует её, не узнав. В руки Глафиры Львовны попадает любовное письмо Круциферского к Любоньке. Поняв ошибку, Круциферский в ужасе бежит. Оскорблённая Негрова сообщает мужу о якобы непристойном поведении дочери. Негров пытается заставить Круциферского взять Любоньку без приданого, но тот соглашается без сопротивления и для содержания семьи устраивается учителем в гимназию.
Доктор Крупов, мизантроп и друг Круциферского, предостерегает его, что невеста — «тигрёнок», который ещё не осознаёт своей силы. Однако история не заканчивается счастливой свадьбой.
Через четыре года в городе NN появляется новый человек — владелец имения Белое поле Владимир Бельтов. Описание города выполнено в духе Гоголя. Бельтов молод и богат, но не чиновник; жители города воспринимают его как загадку. Говорят, что он после университета попал в милость министра, затем рассорился с ним и ушёл в отставку, жил за границей, вступил в масонскую ложу и прочее. Внешность Бельтова производит сложное впечатление, сочетающее добродушие и насмешку, серьёзность и капризность, следы страстей и долгих размышлений.
Причины его чудачеств связывают с воспитанием: мать, бывшая крепостная, получившая образование и пережившая много страданий, болезненно любила сына. Учителем Бельтова был женевец — поклонник Руссо и мечтатель, из-за чего мальчик плохо понимал действительность. Окончив Московский университет, Бельтов уехал в Петербург, получил хорошую должность, но вскоре ушёл в отставку. За десять лет он безуспешно пробовал разные занятия, скитался по Европе и, встретив в Швейцарии своего учителя, решает вернуться на родину, чтобы занять выборную должность и служить стране.
Город производит на Бельтова удручающее впечатление: всё кажется запущенным, не от бедности, а от нечистоплотности, а общество — как фантастическое лицо гигантского чиновника, с которым он не в силах совладать. Автор объясняет причины неудач Бельтова и оправдывает его, утверждая, что за людьми часто есть вины, превосходящие правоту.
Общество встречает Бельтова враждебно и настороженно. Между тем семья Круциферских живёт спокойно, у них родился сын. Иногда их овладевает необъяснимое беспокойство перед будущим счастьем. Доктор Крупов, материалист, высмеивает страхи и склонность Круциферского к мистике. Однажды Крупов знакомит Круциферских с Бельтовым.
В это время жена уездного предводителя, грубая и глупая Марья Степановна, пытается выдать свою развитую и привлекательную дочь за невесту Бельтова, но тот игнорирует приглашение, что вызывает гнев хозяев. Городская сплетница сообщает предводительше о близких отношениях Бельтова с Круциферской, и та начинает распространять слухи.
Бельтов действительно влюблён в Круциферскую, которая видит в нём великого человека. Любовь мужа, наивного романтика, не удовлетворяет её. Когда Бельтов признаётся в любви и говорит о взаимности, Круциферская заявляет, что принадлежит и любит своего мужа. Бельтов относится к этому с насмешкой и недоверием, а она страдает, не понимая его требований. Не выдержав, Круциферская бросается к нему, но их встреча прерывается появлением Крупова.
Круциферская заболевает; муж испытывает страх за неё. Далее приводится дневник Круциферской, в котором описываются тяжёлая болезнь сына и страдания супругов. Разрешение вопроса о виновных оставляется на усмотрение читателя.
Круциферский всю жизнь любил жену; сначала он скрывал своё горе, жертвуя собой ради её спокойствия, но такая добродетель противоестественна. На одной из вечеринок он узнаёт, что их семейная драма стала предметом городских сплетен, впервые напивается и ведёт себя неадекватно. На следующий день он откровенно разговаривает с женой, вновь видит в ней высокую и недосягаемую личность и верит в её любовь, но не становится счастливее, ощущая, что мешает ей жить.
Разгневанный Крупов обвиняет Бельтова в разрушении семьи и требует его отъезда. Бельтов заявляет, что признаёт суд лишь совести, считает произошедшее неизбежным и собирается уехать немедленно. В тот же день он избивает тростью чиновника, грубо намекнувшего на его отношения с Круциферской.
После посещения матери Бельтов уезжает, куда именно — не сообщается. Круциферская страдает от туберкулёза, муж погружается в пьянство. Мать Бельтова переезжает в город, чтобы ухаживать за больной и говорить с ней о сыне.
