Трое собеседников обсуждают театр: «славянин» с круглой стрижкой, «европеец» и молодой человек с причёской под гребёнку, не принадлежащий ни к одной из партий, который предлагает рассмотреть вопрос отсутствия в России выдающихся актрис. Все соглашаются, что актрис высокого уровня в стране нет, однако каждый объясняет это по-своему: славянин связывает это с патриархальной скромностью русской женщины, европеец — с эмоциональной незрелостью русских, а молодой человек под гребёнку не находит причин. После их высказываний появляется новый персонаж — деятель искусства, который опровергает теоретические рассуждения на примере: он видел выдающуюся русскую актрису, причём не в столице, а в небольшом губернском городе. Далее следует рассказ этого артиста, прототипом которого служит М. С. Щепкин, и которому посвящено произведение.
В молодости, в начале XIX века, рассказчик приехал в город N с надеждой поступить в театр князя Скалинского. Описывая первый спектакль в театре Скалинского, он соглашается с мнением «европейца», но смещает акценты: в исполнении крепостных актёров наблюдалась неестественность и натянутость в изображении вельмож и принцесс. Во втором спектакле, французской мелодраме «Сорока-воровка», на сцене появляется героиня — служанка Анета, несправедливо обвинённая в краже. В её игре рассказчик замечает «непонятную гордость, развивающуюся на грани унижения». Развратный судья предлагает ей выкупить свободу ценой утраты чести. Особое впечатление производит исполнение и «глубокая ирония лица» героини, а также необычное волнение князя. Несмотря на счастливый финал пьесы, где оказывается, что девушка невиновна, а настоящая воровка — сорока, актриса в конце изображает смертельно измученное существо.
Зрители не вызывают актрису на поклон и встречают потрясённого и почти влюблённого рассказчика грубыми замечаниями. За кулисами ему объясняют, что героиню можно увидеть лишь с разрешения князя. На следующий день рассказчик обращается за разрешением и в конторе князя встречает другого артиста, недавно исполнявшего роль лорда и едва не оказавшегося в смирительной рубашке. Князь проявляет любезность к рассказчику, желая привлечь его в труппу, и объясняет строгость театральных порядков излишней гордостью артистов, привыкших играть вельмож на сцене.
Анета встречает рассказчика как близкого человека и открывается ему, производя впечатление «статуи изящного страдания», вызывая восхищение тем, как она «изящно гибнет». Помещик, владелец Анеты с рождения, заметив её способности, предоставил ей возможности для развития и обращался с ней как со свободной. Однако после его внезапной смерти он не позаботился о выплате отпускных артистам, и всех их продали с публичного аукциона князю.
Князь начал домогаться к героине, но она избегала его. После того как она зачитывала вслух «Коварство и любовь» Шиллера, произошёл откровенный разговор, в котором князь заявил: «Ты моя крепостная девка, а не актриса». Эти слова глубоко поразили Анету, и вскоре она заболела чахоткой. Князь, не прибегая к грубому насилию, мелочно досаждал ей, лишая лучших ролей. За два месяца до встречи с рассказчиком её не пустили в лавки двора и оскорбили, заподозрив в беспорядочных связях, несмотря на безупречное поведение. Анета ответила на это вызовом: она заявила, что докажет несостоятельность выбранных князем мер.
В этом произведении, вероятно, единственном и последнем таком образе, любовь отсутствует; героиня испытывает лишь отчаяние и не делится подробностями своей жизни. Она становится беременной и больше всего страдает от мысли, что ребёнок родится крепостным. Она надеется лишь на скорую смерть себя и ребёнка по милости Божией.
Рассказчик уходит, глубоко тронутый, и, обнаружив дома приглашение князя поступить в его труппу на выгодных условиях, покидает город, оставив приглашение без ответа. Позднее он узнаёт, что Анета умерла через два месяца после родов. Взволнованные слушатели молчат, а автор сравнивает их с «прекрасной надгробной группой», посвящённой героине. Славянин, вставая, замечает: «Все так, но зачем она не обвенчалась тайно?..».
