Действие происходит в немецком провинциальном городке во время французской буржуазной революции. В произведении девять частей, каждая из которых названа в честь одной из греческих муз, что отражает тематику и содержание каждой отдельной части.
По дорогам, ведущим от Рейна, движутся обозы с беженцами, которые спасаются от хаоса, охватившего приграничные территории Германии и Франции вследствие революционных событий. Семья из соседнего городка, не обладающая большим достатком, отправляет сына Германа с помощью, чтобы передать нуждающимся одежду и пищу. По пути молодой человек встречает отставшую от основной группы повозку, запряжённую волами, впереди которой идёт девушка, просящая о поддержке. В повозке находится молодая женщина, недавно родившая ребёнка, которого нечем укрыть. Герман с радостью отдаёт ей всё, что собрала для него мать, и возвращается домой.
Родители давно намерены выдать Германа замуж. По соседству живёт состоятельный купец с тремя дочерьми на выданье, чьё имущество со временем перейдёт к наследницам. Отец советует сыну свататься к младшей дочери купца, рассчитывая на выгодный брак, но Герман не желает иметь дело с надменными и кокетливыми девушками, которые часто насмехаются над его простыми манерами. Он всегда с неохотой учился, был равнодушен к наукам, но отличался добротой, трудолюбием и умением вести хозяйство.
Мать замечает перемену в настроении сына после встречи с беженцами и выясняет, что он познакомился с девушкой, которая тронула его сердце. Опасаясь потерять её в общем беспорядке, Герман решает немедленно объявить её своей невестой. Мать и сын просят отца разрешить брак с незнакомкой. В защиту молодого человека выступают пастырь и аптекарь, случайно зашедшие к отцу в гости.
Трое — пастырь, аптекарь и Герман — отправляются в деревню, где остановились беженцы, чтобы увидеть девушку и получить о ней сведения. От судьи, с которым познакомился пастырь, становится известно, что незнакомка обладает сильным характером, воспитывает малолетних детей и проявила мужество, защитив себя и детей от мародёров, убив одного из них и ранив остальных.
Пастырь и аптекарь возвращаются домой, а Герман остаётся, желая откровенно поговорить с девушкой и признаться в чувствах. Он встречает Доротею у колодца в деревне и честно сообщает, что вернулся за ней, так как ценит её приветливость и деловитость, а его матери нужна хорошая помощница. Доротея, полагая, что её приглашают на работу, соглашается. Она прощается с товарищами и уходит с Германом.
Родители гостеприимно принимают её, а Герман просит пастыря разъяснить Доротее, что она приглашена не как служанка, а как будущая хозяйка дома. Отец, неловко пошутив о выборе сына, вызывает у Доротеи неловкость. Пастырь начинает расспрашивать её о том, как она воспримет намерение Германа жениться. Расстроенная, девушка уже собирается уйти, но оказывается, что Герман тоже ей приглянулся, и она надеялась завоевать его сердце. Юноша открывается ей в любви и просит прощения за прежнюю застенчивость.
Они счастливы, что нашли друг друга. Пастырь снимает с родителей Германа обручальные кольца и обручает ими молодых, благословляя их союз, напоминающий старый. Однако на пальце Доротеи уже есть кольцо, и она рассказывает о своём женихе, который, движимый страстью к свободе, ушёл на революцию в Париж и там погиб. Для Германа этот рассказ укрепляет решимость связать свою жизнь с Доротеей и защищать её с доблестью в трудные времена.
