Главный герой представлен молодым человеком, охваченным страстью к театру и любовью к Мариане, наполненным радостными надеждами и планами. Его отец, уважаемый горожанин, скопил капитал сначала благодаря продаже семейных картин, а затем успешной торговле, и желает, чтобы сын продолжил дело, приумножив состояние. Вильгельм решительно отвергает предназначение коммерсанта, считая своим призванием сцену, которой увлекался с детства. Однако, вступив в круги городской богемы, он обнаруживает, что актеры далеки от идеалов: они склонны к ссорам, интригам и мелочным придиркам. Несмотря на это, Вильгельм твердо намерен посвятить себя искусству. Его возлюбленная Мариана кажется ему воплощением совершенства, и, завоевывая её взаимность, он проводит с ней счастливые вечера, посвящая ей стихи и мечтая о будущем вместе. Его сосед, Вернер, сын компаньона отца, пытается отговорить Вильгельма от этой любви, считая её опасной, но несмотря на различия в характерах и взглядах, их дружба остается крепкой. Герой решает сделать Мариане предложение, чтобы вместе отправиться в другой город и попробовать силы в театре, которым руководит знакомый Зерло.
Мариана также получает предупреждения от своей старой служанки, которая советует ей не разрывать связи с богатым покровителем, о котором Вильгельму ничего не известно. В один из вечеров, когда Вильгельм мечтает о ней и держит в руках её шёлковый платок, из него выпадает записка с признаниями и обещанием скорой встречи, которая становится для героя ударом. Его внутренний мир рушится, он переживает мучительные сомнения и заболевает лихорадкой. После выздоровления Вильгельм переосмысливает не только чувства к Мариане, но и собственные творческие способности. Вернер не может удержать друга, когда тот уничтожает свои рукописи и решает отказаться от искусства, сосредоточившись на отцовском деле. Так проходят годы в однообразной и скучной работе: ведение переписки, бухгалтерии, поездки к должникам. Во время одной из таких поездок Вильгельм задерживается на отдых и начинает испытывать угрызения совести за резкость, с которой прервал отношения с Марианой, размышляя о возможном недоразумении.
Тем временем он открывается новым впечатлениям и знакомится с разношерстной компанией актеров, оставшихся без работы. Среди них — кокетка Филина, супруги Мелина, старик-арфист и другие. Вильгельм становится покровителем тринадцатилетней Миньоны — канатной артистки, которую освобождает из-под власти жестокого хозяина. На постоялом дворе он узнает, что Мариана после их разрыва ушла из театра, жила в бедности, родила ребенка и исчезла. Позже труппа приглашена в замок барона для развлечения принца. Там актеры, во главе с Вильгельмом, надеются на независимость, а молодой человек знакомится с помощником барона Ярно, чьё остроумие и знания открывают ему мир шекспировской драматургии. Покровительствует Вильгельму и графиня, гостившая в замке, которая с интересом слушает его стихи. После щедрого приёма труппа направляется в город, где Вильгельм становится душой коллектива. Однако их путешествие прерывает нападение вооружённого отряда: актеры лишаются имущества, а Вильгельм тяжело ранен.
Он приходит в сознание в лесу в окружении Филины, Миньоны и арфиста. Позже незнакомая всадница оказывает ему помощь, отправляет за врачом и помогает добраться до деревни, где собирается труппа. Несмотря на обвинения со стороны товарищей, он остаётся предан им и обещает поддерживать коллектив до восстановления. После получения рекомендательных писем актеры уходят устраиваться в театр Зерло, а Вильгельм остаётся с Миньоной и стариком, постепенно выздоравливая. В его воображении живёт образ загадочной амазонки, который иногда кажется слиянием с образом графини из замка. Не вынося бездействия, Вильгельм вместе с Миньоной и арфистом отправляется в театр Зерло, где вновь ощущает себя на своём месте. При первой встрече с директором он предлагает поставить «Гамлета», выражая надежду, что шекспировские пьесы станут значимым явлением в немецком театре. Перед Зерло и его сестрой, актрисой Аврелией, Вильгельм подробно рассуждает о трагедии, цитируя строки и раскрывая глубину замысла Шекспира.
Аврелия становится близким другом, открывая Вильгельму свою тайну — несчастную любовь к дворянину Лотарио. Филина сообщает, что трёхлетний Феликс, живущий в доме Зерло, является сыном Аврелии, и Вильгельм предполагает, что отцом ребёнка может быть Лотарио, хотя не решается спросить об этом напрямую. Малыш привязывается к Миньоне, которая заботится о нём, обучая песенкам, а старик-арфист и девочка обе обладают музыкальными талантами. В этот период Вильгельм узнаёт о смерти отца, что приносит чувство свободы, хотя он ещё не достиг внутреннего согласия с собой. Его мысли благородны и цели ясны, но недостаток опыта заставляет его следовать чужим идеям. В это время Зерло предлагает подписать постоянный контракт, обещая работу и друзьям Вильгельма. После размышлений юноша соглашается, осознавая, что только в театре сможет завершить своё образование и реализовать себя полностью. В письме Вернеру он делится своими мыслями о том, что в Германии лишь дворянину доступно всестороннее развитие, тогда как бюргер вынужден выбирать узкий путь и терять целостность личности. На театральной сцене, по его мнению, возможна полноценная самореализация.
После подписания контракта труппа начинает работу над постановкой «Гамлета», перевод которого сделал Вильгельм. Он играет главную роль, Аврелия выступает в роли Офелии, а Зерло — Полония. Премьера проходит с большим успехом, особенно зрителей впечатляет сцена встречи Гамлета с Призраком, роль которого исполнил неизвестный актёр в капюшоне. Вильгельм переживает глубокое эмоциональное потрясение, которое передаётся публике. После спектакля актёры празднуют успех, а у Вильгельма остаётся обрывок ткани с надписью «Беги, юноша, беги!», смысл которой пока не ясен.
Через несколько дней в театре происходит пожар, после которого труппа с трудом восстанавливается. Филина исчезает с поклонником, Аврелия тяжело заболевает и почти теряет рассудок старый арфист. Вильгельм заботится о больных и опекает Миньону и Феликса, поручая арфиста врачу. В это время в театре меняется руководство, теперь Зерло и Мелина стремятся лишь к наживе и развлечениям, что вызывает у Вильгельма внутреннее отчуждение. После смерти Аврелии он получает от неё письмо для Лотарио с прощением и пожеланиями счастья, а также рукопись — записки умершей пациентки врача, в которых рассказывается о духовной независимости и нравственном совершенствовании женщины, преодолевшей мирские условности и посвятившей себя любви к ближним и Богу. Эта история глубоко трогает Вильгельма, подготавливая его к новым этапам самопознания.
Впоследствии Вильгельм посещает замок Лотарио, где, рассматривая портреты, замечает сходство одной из женщин с амазонкой из своих грёз. Лотарио выражает скорбь из-за смерти Аврелии, но утверждает, что не любил её, и отрицает своё отцовство Феликса, что вызывает у Вильгельма недоумение. В замке он встречает Ярно и аббата, которые проявляют к нему дружелюбие и приглашают остаться дольше. Вернувшись в театр, Вильгельм забирает Миньону и Феликса и обнаруживает, что выздоровевшая няня Феликса — старая служанка Марианы, которая рассказывает, что Мариана оставалась верна Вильгельму, простила его, много писала, но Вернер перехватывал письма из лучших побуждений. Это открытие глубоко потрясает героя, он с любовью принимает сына и детей, после чего возвращается в имение Лотарио. Миньону решают отдать сестре Лотарио, которая содержит пансион для девочек.
Вскоре Вильгельма принимают в Общество башни — орден людей, посвятивших себя нравственному совершенствованию. Его новые друзья, включая Лотарио, Ярно и аббата, обсуждают пути облегчения жизни крестьян и необходимость служения обществу. Вильгельму вручают свиток с судьбой, символизирующий его участие в общем деле человечества. Он осознаёт, что его жизнь связана с другими, и что предназначение выходит за пределы искусства, включая размышления и активные поступки. Аббат, сыгравший роль Призрака в спектакле, объясняет, что истинное призвание Вильгельма — не сцена, а жизнь.
Позже выясняется, что у Лотарио две сестры: одна — графиня, с которой герой знаком, другая — воспитывающая Миньону и являющаяся той самой Наталией из рукописи. Они встречаются, когда Миньона тяжело заболевает. В доме Наталии Вильгельм обнаруживает коллекцию картин своего деда, что связывает разные нити судеб. Миньона умирает на руках героя, и после её смерти раскрывается тайна о её происхождении: девочка принадлежала к знатному итальянскому роду, а старый арфист — её отец, потерявший рассудок из-за разлуки с возлюбленной. Эти события сближают Вильгельма с Наталией, к которой он испытывает глубокое уважение. Их отношения помогают развить брат Наталии, весёлый Фридрих, который устраивает помолвку Вильгельма со своей сестрой. Так главный герой находит долгожданное счастье.
