Лирическая драма неразделённой любви раскрывается через пять писем португальской монахини Марианы, адресованных французскому офицеру, который оставил её. Мариана начинает писать, когда острая боль разлуки начинает утихать, и она постепенно принимает, что возлюбленный находится далеко, а обещания, которыми он когда-то тешил её сердце, оказались ложными, и ответа на новое письмо вряд ли следует ожидать. Ранее она уже посылала ему письма, и он отвечал, при этом вид бумаги, бывшей в его руках, вызывал у неё глубокое волнение, на несколько часов лишая чувств. Постепенно она осознаёт, что его слова были обманом, что он никогда не вернётся и больше не увидит её. Тем не менее, любовь Марианы остаётся живой и становится единственным чувством, наполняющим её сердце. Она решается всю жизнь хранить эту любовь и отказаться от общения с другими. Ей кажется, что и возлюбленный должен поступить так же, не найдя никого более прекрасного, поскольку страсть, подобная её, вряд ли повторится в его жизни. За разлуку она винит не его, а судьбу, и признаёт, что её любовь равна жизни. Поэтому она просит его любить её всегда и не щадить, ведь страдание стало для неё единственной пищей. Мариана сомневается в справедливости попыток выразить чувства письмами, полагая, что он должен судить о ней по страсти, которую она к нему питает, однако не может рассчитывать на него, так как он уехал, зная о её преданности и достоинстве. Теперь ей остаётся лишь жаловаться на несчастья, которые она предвидела. Она была бы столь же несчастна, если бы он испытывал к ней лишь благодарность за любовь. Мариана желает быть единственно обязанной его чувствам и задаётся вопросом, мог ли он отказаться от своей страны и будущего ради жизни рядом с ней, при этом понимая, что ответ будет отрицательным.

Каждое письмо пронизано отчаянием, но, выбирая между страданием и забвением, она выбирает первое. Она не упрекает себя за своё чувство и считает, что возлюбленному лучше переносить её муки, чем наслаждаться радостями, даруемыми французскими любовницами. Несмотря на гордость, страдания не уменьшаются. Она завидует лакеям, последовавшим за офицером, и долго разговаривает с ним о нём. Поскольку между Францией и Португалией установлен мир, она надеется на его визит и приглашение во Францию, но тут же отказывается от этой просьбы, утверждая, что её любовь больше не зависит от его поступков. Эти слова служат самообманом, так как к концу второго письма она теряет сознание от душевной боли. В следующем письме она полна сомнений и переносит горе в одиночестве, поскольку надежды на его письма с каждой стоянки не оправдались. Воспоминания о лёгкости повода для разрыва и холодности возлюбленного заставляют её думать, что он никогда не был особенно чувствителен к их любви. Она же продолжает безумно любить его и не желает, чтобы он страдал так же, ибо смерть от горя была бы для неё неминуемой. Мариана не нуждается в его сострадании, ведь она отдала ему сердце, не обращая внимания на общественные запреты. В ответ на это чувство она просит его быть к ней суровее, даже приказать умереть, чтобы она смогла преодолеть свои слабости и расстаться с жизнью, утратившей смысл без его любви. Она надеется, что после смерти останется в его памяти. Желание никогда не видеть его сменяется признанием, что она предпочитает страдать, любя его, чем не знать его вовсе. Хотя она сожалеет о длине своих писем, считает необходимым высказать ещё многое, благодарит судьбу за страдания, которые разбудили её от безразличия, в котором она жила до встречи с ним.

Вместе с тем она упрекает возлюбленного за то, что, оказавшись в Португалии, он выбрал именно её, а не другую женщину, которая бы проще пережила его уход. Считая, что он вел себя как тиран, а не как любящий, Мариана испытывает угрызения совести за то, что не посвящает ему всё время. Ей стали неприятны окружающие — родные, друзья, монастырь. Даже сестры по обету, хотя и сочувствуют ей. Почтенная дона Бритеш советует ей прогуляться по балкону с видом на город Мертолу, но память о том, что именно с этого места она впервые увидела возлюбленного, вызывает слёзы, и она возвращается в келью, где плачет до поздней ночи. Она понимает, что слёзы не изменят верность мужчины. Мариана готова довольствоваться редкими встречами, осознавая, что они находятся в одном месте, но всё же разлучены. При этом она вспоминает, что несколько месяцев назад он откровенно признался в любви к другой даме в своей стране, которая, возможно, препятствует его возвращению. Она просит прислать портрет этой женщины и рассказать о её словах, надеясь найти причины для утешения или усиления скорби. Также ей хотелось бы получить изображения брата и невестки возлюбленного, поскольку всё, что связано с ним, дорого ей. Она готова стать его служанкой лишь ради возможности видеть его. Осознавая, что ревнивые письма могут вызвать раздражение, Мариана обещает в следующем послании не настаивать на своей страсти, чтобы возлюбленный мог читать его без волнения. Однако отказаться от письм вовсе она не в состоянии, поскольку, записывая свои чувства, чувствует, будто общается с ним, и он становится ей ближе. В этот момент офицер, который должен был передать письмо, спешит, и Мариана с тяжёлым сердцем заканчивает изливать душу на бумагу.

Пятое, заключительное письмо выражает полный отчёт горечи несчастной любви. Мариана прощается с возлюбленным, возвращает его редкие подарки, испытывая при этом мучительное наслаждение от расставания с ними. Она признаёт, что страсть была для неё важнее самого мужчины, и с трудом преодолевает её, несмотря на то, что его неподобающее поведение сделало его ей ненавистным. Она содрогается от холодности его последнего письма, где он сообщает о получении всех её посланий, но признаёт отсутствие в них какого-либо волнения. Заливаясь слезами, она умоляет его больше не писать, поскольку не знает, как излечиться от безграничной страсти. Мариана задаётся вопросом, почему судьба и страсть заставляют любить тех, кто способен полюбить лишь других, и понимает, что сама навлекла на себя муки безответной любви. Она винит возлюбленного в том, что он сначала заманил её в сеть своей любви, лишь чтобы исполнить свой замысел — быть желанным, а затем потерял к ней интерес. Несмотря на внутренние упрёки и его неверность, Мариана обещает себе найти покой или решиться на отчаянный поступок, но отмечает, что не обязана отчитываться перед ним в своих изменчивых чувствах, завершая своё последнее письмо.