Афанасий Иванович Товстогуб и его жена Пульхерия Ивановна живут уединённо в одной из малороссийских деревень, именуемых старосветскими. Их жизнь протекает спокойно и размеренно, настолько, что случайный гость, оказавшийся в их невзрачном доме, окружённом зеленью сада, не замечает волнений и страстей внешнего мира. Небольшие комнаты заполнены разнообразными вещами, двери издают разнообразные звуки, а кладовые, полные запасов, содержатся в порядке благодаря постоянной работе дворовых под руководством Пульхерии Ивановны. Несмотря на то, что хозяйство подвергается воровству со стороны приказчика и лакеев, плодородная земля даёт столько, что супруги не обращают на это внимания.
Поскольку у них не было детей, вся их привязанность сосредоточена друг на друге. Их взаимная любовь проявляется в необыкновенной заботе и уважении, с которыми они обращаются друг к другу на «вы», предугадывая желания и ласковые слова. Старики охотно угощают гостей, и если бы не благотворное влияние малороссийского климата на пищеварение, гости после обеда рисковали бы остаться не за столом, а на нём. Они любят покушать и сами, и с раннего утра до позднего вечера Пульхерия Ивановна, ласково угадывая желания мужа, предлагает ему различные блюда. Иногда Афанасий Иванович подшучивает, рассказывая о пожаре или войне, вызывая у супруги испуг и молитвы о том, чтобы его слова не сбылись. Однако неприятные мысли быстро забываются, и старики приступают к трапезе, накрывая стол скатертью и подавая блюда по выбору Афанасия Ивановича, а дни спокойно проходят в гармонии двух любящих сердец.
Печальное событие навсегда меняет этот спокойный уклад. Любимая кошка Пульхерии Ивановны, обычно лежавшая у её ног, исчезает в большом лесу за садом, привлечённая дикими котами. После трёхдневных поисков Пульхерия Ивановна находит кошку в огороде, где та выходит из бурьяна с жалким мяуканьем. Старушка кормит и пытается погладить одичавшее и истощённое животное, но оно убегает через окно и больше не возвращается. С этого момента Пульхерия Ивановна становится задумчивой и мрачной, заявляя Афанасию Ивановичу, что смерть уже близка и им скоро предстоит встретиться на том свете. Единственное её сожаление — отсутствие того, кто позаботится о муже. Она поручает ключнице Явдохе ухаживать за Афанасием Ивановичем, угрожая Божьей карой в случае неисполнения.
Пульхерия Ивановна умирает. На похоронах Афанасий Иванович выглядит отрешённым, словно не осознаёт глубину случившегося. Однако, вернувшись домой и увидев пустоту в своей комнате, он начинает горько плакать, и слёзы текут из его тусклых глаз рекой.
Проходит пять лет. Дом приходит в упадок без хозяйки, а Афанасий Иванович ослабевает и сильно сгорбился. Его тоска не уменьшается, и в окружающих предметах он видит образ покойной супруги. Он пытается произнести её имя, но судороги прерывают слова, а из его иссякающего сердца вырывается детский плач.
Обстоятельства смерти Афанасия Ивановича напоминают кончину Пульхерии Ивановны. Однажды, медленно идя по садовой дорожке, он слышит позади знакомый голос, зовущий его по имени. Его лицо на мгновение оживляется, и он произносит, что это Пульхерия Ивановна зовёт его. Он подчиняется этому ощущению с покорностью ребёнка, и перед смертью просит положить его рядом с женой. Его желание исполняют. После этого барский дом опустел, а имущество было распродано мужиками и окончательно рассеяно дальним родственником-наследником.
