Молодой художник Чартков, проходя мимо одного из петербургских рынков, случайно зашёл в лавку с недорогими картинами. Там он обнаружил неоконченный, но выполненный с большим мастерством портрет старика с тёмным восточным лицом в широком азиатском костюме. Особое внимание привлекали выразительные глаза на полотне. Расплатившись за портрет последними деньгами, Чартков повесил его в своей мастерской. Художник был беден и талантлив, посвятивший себя искусству, но отличался нетерпеливостью и склонностью к одержимости. Его профессор не раз предупреждал беречь талант и не поддаваться модным увлечениям. Несмотря на стремление к усердной работе, Чартков иногда желал развлечений и светской жизни. Вечером портрет приобрёл зловещий вид, и художник испугался его. Он накрыл картину простынёй и лёг спать, но ему снился сон, в котором старик из портрета пересчитывал свёртки с золотом. Художник украл один из них, после чего проснулся в ужасе, увидев портрет и повторяющиеся кошмары с образом старика, пытающегося сорвать покрывало. Только под утро Чартков смог снова уснуть.

На следующий день к нему пришёл домовладелец с квартальным, требовавшие оплату за квартиру. При осмотре портрета квартальный случайно нажал на раму, и из неё выпал свёрток с золотыми монетами — таким же, как в сне Чарткова. Художник незаметно забрал находку и, выгнав визитёров, открыл свёрток: в нём была тысяча золотых монет. На мгновение он задумался о том, чтобы сосредоточиться на творчестве, но юношеские порывы взяли верх. Чартков переехал в лучшую квартиру, обновил гардероб и заказал статью в газете, которая возвысила его как выдающегося портретиста. Скоро к нему потянулись клиенты из высшего общества.

Сначала художник тщательно прорабатывал детали, передавая индивидуальность и душу моделей. Его первый портрет дочери богатой дамы был высоко оценён, и слава быстро росла. Однако заказчики требовали изображать себя в выгодных, но шаблонных позах, сглаживая недостатки, и Чартков вынужден был уступить. Со временем качество работ снизилось, портреты превратились в поверхностные и грубые изображения, похожие на продукцию дешёвых лавок. Годы шли, и художник стал модным и влиятельным, получал почётные должности и входил в художественные комитеты. Став известным, он начал критиковать молодое поколение и отвергать вдохновение как нечто иллюзорное.

Жадность завладела Чартковым: он начал копить деньги, став скупым и беспричинно скупым человеком. Однажды художника попросили оценить картину, привезённую из Италии талантливым художником, который сохранил искренность и мастерство. Увидев её, Чартков расплакался и выбежал, осознав, что безвозвратно растратил свой дар. Он попытался написать образ падшего ангела, но убедился, что способен лишь на «модные картинки». Охваченный завистью, он стал скупать и уничтожать работы талантливых художников, используя накопленное богатство для уничтожения их картин. Его внешность изменилась, приняв демонические черты, а здоровье ухудшилось: начались припадки бешенства, во время которых он видел живые глаза старика с портрета. Вскоре он заболел чахоткой и умер. От его состояния и богатств не осталось ничего, лишь обломки уничтоженных им полотен.

В другой части рассказа повествуется об истории создания портрета. В одном богатом доме проходил аукцион имущества умершего мецената, где была выставлена картина с изображением смуглого старика в восточном одеянии с живыми глазами. Толпа желала приобрести портрет, но появился известный художник Б., заявивший права на него, и рассказал историю, связанную с его отцом. Во времена Екатерины II в мрачном районе Петербурга жил богатый ростовщик, о котором ходили дурные слухи. Он щедро выдавал деньги на выгодных для себя условиях, приводящих к пожизненной зависимости и несчастьям. Молодой меценат, поддержанный ростовщиком, изменился: зависть и подозрительность овладели им, он стал писать доносы, за что императрица наказала его, и он умер в безумии. Князь, желавший жениться на первой красавице города, также взял деньги у ростовщика; после свадьбы он стал жестоким и ревнивым, что привело к трагедии — попытке убийства супруги и последующему самоубийству.

Рядом с домом ростовщика проживала семья художника Б. Его отец, самоучка, писал иконы и картины для церквей. Однажды ему заказали картину с изображением дьявола. Размышляя о его облике, художник невольно вспомнил лицо ростовщика и его горящие глаза. Сам ростовщик пришёл к художнику с заказом портрета, требуя, чтобы он был «совершенно как живой». Художник принялся за работу, тщательно выписывая глаза, но вскоре охватил страх, и он отказался продолжать работу, несмотря на мольбы заказчика, верившего, что с помощью портрета сохранит свою жизнь. На следующий день художнику принесли незаконченный портрет, а вскоре ростовщик умер. Характер художника изменился: он стал раздражительным и завистливым к своему талантливому ученику. Когда ученик превзошёл его на конкурсе, художник впал в ярость и попытался сжечь портрет, который спас его друг-живописец. Однако тот вскоре испытал необъяснимый страх и передал картину племяннику, который продал её коллекционеру. Картина перешла из рук в руки.

Поняв, что стал орудием дьявола, художник пережил смерть жены и детей, убеждаясь в силе проклятия. Он отправил оставшегося сына в Академию искусств, ушёл в монастырь, а позже стал отшельником. После покаяния создал выдающуюся картину, изображающую рождение Иисуса. К моменту окончания учёбы художник Б. пришёл попрощаться с отцом перед отъездом в Италию. Отец поведал ему историю портрета и попросил уничтожить его при случае. Закончив рассказ, художник Б. обернулся к стене, где висел портрет, но картина исчезла. Собравшиеся долго гадали, действительно ли они видели изображение страшного старика или это было лишь видение, вызванное долгим созерцанием старинных работ.

Персонажи

Андрей Петрович Чартко́в — молодой художник, 22 года, талант­ливый, бедный, трудо­лю­бивый, но способный увлечься и сойти с верного пути.

Художник Б. — известный и талант­ливый художник, 35 лет, сын худож­ника-само­учки, скромно одет, с приятным, безза­ботным лицом и чёрными кудрями.

Ростовщик — богатый, нелю­димый старик в просторном азиат­ском одеянии, высокий, смуг­ло­лицый, с восточной внеш­но­стью и горя­щими, прон­зи­тель­ными глазами.

Отец художника Б. — художник-само­учка, талант­ливый само­родок, честный, прямой, немного грубый, с гордой душой и твёрдым харак­тером и прин­ци­пами.