Невский проспект в Петербурге представляет собой место, куда люди приходят не ради деловых целей, а для прогулок и развлечений. Утром его заполняет рабочий люд, для которого проспект служит лишь средством передвижения. К полудню на улицу выходят няньки, гувернёры и гувернантки с воспитанниками различных национальностей. К двум часам дня пространство занимает солидное общество — господа и дамы, демонстрирующие новые наряды. После четырёх часов проспект опустевает, но с наступлением вечернего освещения на нём появляются молодые люди и те, кто стремится к молодёжной компании.
В этот период на Невском проспекте оказываются два знакомых — художник Пискарёв и поручик Пирогов, пришедшие с намерением пофлиртовать. Пискарёв замечает красивую брюнетку, а Пирогов — привлекательную блондинку, и оба незамедлительно начинают следовать за выбранными ими дамами.
Художник идёт за брюнеткой до её дома, где она приглашает его зайти. Оказавшись внутри, Пискарёв понимает, что попал в притон, где девушка занимается проституцией. Ей не более семнадцати лет, и её разговор с художником оказывается настолько вульгарным, что он быстро покидает это место. Вернувшись в свою комнату, Пискарёв долго размышляет о девушке и испытывает к ней жалость. Вскоре к нему приходит лакей с приглашением от той самой дамы, которая пригласила его домой. Лакей доставляет Пискарёва в роскошный особняк, где проходит бал, и незнакомка оказывается его хозяйкой. Она пытается уединиться с художником и раскрыть ему свою тайну, но гости с орденами разлучают их. Пискарёв ищет её в толпе, после чего просыпается в своей скромной комнате, осознав, что всё это был сон.
После нескольких безуспешных попыток вновь увидеть девушку во сне, сновидения занимают важное место в жизни художника, вызывая у него нервное расстройство и бессонницу. Для облегчения состояния Пискарёв обращается к знакомому персу, владельцу магазина шалей, который дает ему опиум в обмен на обещание написать картину. Под воздействием зелья художник видит свою возлюбленную в различных образах, особенно ему нравится сон, в котором она является его женой и музой. Проснувшись однажды, Пискарёв решает жениться на девушке и предлагает ей начать вместе новую жизнь, бедную, но честную и трудолюбивую. Однако она отказывается работать и отвергает его предложение. После этого художник исчезает на сутки, а затем запирается в своей комнате, где спустя четыре дня его находят мёртвым — он покончил с собой, перерезав горло.
Поручик Пирогов не посещает похороны друга, так как занят ухаживаниями за блондинкой. Он принадлежит к среднему классу, гордится своим воинским званием и уверен, что мундир обеспечит ему успех у женщин. Девушка, которую он преследует, приводит его в квартиру ремесленника-немца, жестянщика Шиллера. В этот момент пьяный Шиллер просит друга отрезать ему нос, который, по его мнению, слишком много нюхает табаку и портит здоровье. Появление Пирогова прерывает эту сцену, что вызывает недовольство жестянщика, и он выгоняет офицера, несмотря на его звание.
На следующий день Пирогов приходит в мастерскую и узнаёт, что блондинка — жена Шиллера. Это не останавливает поручика, который заказывает у жестянщика шпоры по завышенной цене и регулярно навещает мастерскую, чтобы следить за работой и ухаживать за женщиной. Однако она оказывается глупой и не понимает намерений Пирогова, оставаясь при этом верной супругой. Когда шпоры оказываются готовыми, поручик заказывает ещё и оправу для кинжала. Шиллер, будучи педантичным и экономным немцем, начинает испытывать ревность к действиям Пирогова, но не знает, как избавиться от навязчивого гостя.
Пирогов теряет терпение, узнаёт, что муж блондинки отсутствует по воскресеньям, и в этот день приходит к ней, чтобы поцеловать. В этот момент Шиллер с друзьями неожиданно возвращается и обращается с поручиком так грубо, что рассказчик не находит слов для описания произошедшего. Поручик намеревается пожаловаться генералу и направить жалобы в различные инстанции, но, прогуливаясь по Невскому проспекту, решает не беспокоить начальство и отправляется на вечеринку.
В заключение рассказчик отмечает непредсказуемость судьбы, которая редко даёт человеку то, к чему он больше всего стремится и к чему готов. Он предупреждает не доверять тому, что происходит на Невском проспекте, и считает опасным заглядывать под шляпки красивых девушек, так как за внешним блеском часто скрывается иная реальность.
Персонажи
Пискарёв — художник, добрый, застенчивый, тихий, беспечный, по-детски простодушный и рассеянный романтик, беден и талантлив.
Пирогов — поручик, наглый, самодовольный и напористый карьерист с высоким самомнением, ограниченный и пошлый.
Шиллер — жестянщик, немец, педантичный и экономный флегматик.
