Повесть представлена в форме дневниковых записей. Титулярный советник Аксентий Иванович Поприщин служил в одном из департаментов, где начальник отделения регулярно упрекал его в рассеянности и невнимательности при оформлении документов. Поприщин полагал, что начальник завидует ему, так как он ежедневно посещает директора департамента, чтобы чинить ему перья. Также он испытывал неприязнь к казначею, у которого было трудно получить аванс по жалованию. Несмотря на это, Поприщин считал службу в департаменте более благородной, чем в губернском правлении, где чиновники брали крупные взятки.

Третьего октября Поприщин стал свидетелем необычного события: по дороге на работу он заметил дочь директора, Софью, заходящую в модный магазин вместе с собакой по имени Меджи. К его удивлению, Меджи заговорила с другой собакой — Фиделем, принадлежащей другой хозяйке, и даже переписывалась с ней. Это вызвало у Поприщина особый интерес, так как он знал о феномене говорящих животных из «жёлтой прессы», однако возможность собакам писать казалась ему гораздо более поразительной. Он проследил за хозяйками Фиделя и запомнил их адрес.

Четвёртого октября Поприщин чинял перья в кабинете директора, окружённом шкафами с книгами на французском и немецком языках, что наводило его на мысль о высокой образованности директора. Он тайно верил в расположение директора и надеялся, что Софья тоже к нему неравнодушна. Сам Поприщин был влюблён в Софью, но не решался заговорить с ней. Начальник отделения неодобрительно отзывался о его увлечении, считая это безрассудством, в то время как Поприщин воспринимал знаки внимания Софьи как проявление симпатии, вызывающей зависть начальника. Он надеялся, что ещё успеет дослужиться до полковника или генерала.

Одиннадцатого ноября, находясь в кабинете директора, Поприщин мечтал о том, чтобы увидеть поведение важных лиц в их кругу и даже заглянуть в спальню Софьи, чтобы увидеть, как она надевает чулок. Вспомнив разговор собак, он предположил, что Меджи в письмах рассказывает Фиделю о своей хозяйке. На следующий день он проник в квартиру хозяек Фиделя и похитил их переписку. Из писем он узнал о честолюбии директора, ожидающего награждения орденом, и о чувствах Софьи к камер-юнкеру, на которого директор не возражает. Сам Поприщин в письмах изображался как смешной урод с волосами, напоминающими сено, к которому в доме относятся как к мебели, и чьё лицо вызывает у Софьи смех. Эти сведения глубоко расстроили Поприщина.

Несмотря на это, он желал стать генералом не ради Софьи, а чтобы испытать, как к нему будут относиться другие, и чтобы иметь возможность пренебрегать ими. Он не верил в свадьбу Софьи с камер-юнкером и не придавал большого значения его званию, считая, что оно не изменит человека. После прочитанного Поприщин начал сомневаться в своей настоящей личности, полагая, что может быть графом или генералом, просто ещё не осознающим этого.

Пятого декабря, прочитав в газете о смерти испанского короля без наследника, он был поражён отсутствием короля в стране и решил, что именно он — пропавший монарх. С этого момента его дневниковые записи стали хаотичными, даты путались и искажались. Поприщин недоумевал, как мог считать себя титулярным советником, если на самом деле он испанский король.

Через неделю он явился в департамент и вел себя подобающе королю: не поклонился начальнику и директору, а документ подписал именем «Фердинанд VIII». Затем он отправился в дом директора, проник в спальню Софьи и заявил ей, что её ожидает несравненное счастье, и что они вскоре будут вместе, несмотря на врагов. Поприщин пришёл к выводу, что женщины коварны и любят не мужчин, а неких демонов, видимых у него за спиной. Он также считал, что чиновники честолюбивы из-за маленького пузырька с червячком под языком, который не даёт им покоя.

После этого Поприщин бросил службу, скитался по Петербургу, сшил себе королевскую мантию из мундира и стал ждать «депутации из Испании». Наконец, «депутаты» прибыли и увезли его в «Испанию», где в комнатах находились люди с бритыми головами, которых он принял за испанских грантов. Его встретил «канцлер», который избил его палкой, что Поприщин воспринял как рыцарский обряд. Затем он напугал «грандов» предсказанием о разрушении Луны, после чего «канцлеру» пришлось их успокаивать.

Поприщин так и не осознал, что находится в приюте для душевнобольных. Он считал, что попал в руки испанской инквизиции, страдал от избиений, обливаний ледяной водой и других мучений. Во время таких пыток он молил мать о спасении, прося её о пощаде и слезах для его страдающей головы.

Персонажи

Аксентий Иванович Поприщин — рассказчик, мелкий чиновник, 42 года, често­любив.

Софи — дочь дирек­тора, хоро­шенькая, моло­денькая барышня.