Надворный советник Подколесин, лёжа на диване с трубкой, размышляет о необходимости жениться и вызывает слугу Степана, чтобы узнать, не заходила ли сваха и не обсуждал ли он с портным качество сукна для фрака, а также не интересовался ли портной целью такого выбора и не намекает ли это на женитьбу. После подробного обсуждения ваксы Подколесин признаёт, что женитьба — хлопотное дело. Появляется сваха Фекла Ивановна, которая рассказывает о невесте Агафье Тихоновне, дочери купца, отмечая её красоту и нежелание выходить замуж за купца, предпочитая дворянина. Удовлетворённый Подколесин приказывает свахе прийти послезавтра, на что она упрекает его в лени и предупреждает о потере шансов на женитьбу. Вбегает друг Подколесина Кочкарев, ругает Феклу за свои неудачные сватовства, но, узнав о намерениях Подколесина, активно подключается к делу. Он выясняет адрес невесты, выгоняет Феклу и берётся сам устроить женитьбу, описывая приятелю прелести семейной жизни. Однако Подколесин продолжает сомневаться в своей готовности, на что Кочкарев отвечает, что сейчас Подколесин — просто пассивный участник, а после женитьбы вокруг него появятся заботливые «маленькие канальчонки». Несмотря на решимость, Подколесин откладывает встречу на следующий день, и Кочкарев с упрёками увозит его.
Агафья Тихоновна вместе с тёткой Ариной Пантелеймоновной гадает на картах. Тётка вспоминает покойного отца Агафьи, его статус и пытается склонить племянницу к торговцу Старикову, но Агафья настаивает на дворянине. Приходит сваха Фекла, жалуется на трудности и сообщает, что нашла шесть женихов. Между тёткой и свахой возникает спор о том, кто лучше — купец или дворянин. Раздаётся звонок в дверь, все в смятении разбегаются, а Дуняша открывает. Входит Иван Павлович Яичница, экзекутор, проверяющий приданое, затем появляется Никанор Иванович Анучкин, заинтересованный в знаниях невесты по-французскому языку. Оба скрывают истинные мотивы и ожидают. Приходит Балтазар Балтазарович Жевакин, бывший морской лейтенант, который начинает разговор о Сицилии. Анучкин удивлён знаниями Жевакина о французском языке среди сицилийцев, Яичница интересуется их привычками. Разговор прерывается появлением Кочкарева и Подколесина. Кочкарев, желая лично оценить невесту, подслушивает у замочной скважины, чем пугает Феклу.
Агафья Тихоновна выходит с тёткой, женихи представляются, Кочкарев называет себя дальним родственником, а Подколесина приукрашивает до почти управляющего департаментом. Появляется Стариков. Общение о погоде прерывается вопросом Яичницы о предпочтениях Агафьи в службе мужа, после чего невеста смущённо убегает. Женихи, планируя вернуться вечером на чай, обсуждают её внешний вид и расходятся. Подколесин, решив, что невеста ему не по душе, высказывает сомнения, но Кочкарев убеждает его в её достоинствах и обещает избавиться от конкурентов.
Агафья Тихоновна не может выбрать жениха и хочет бросить жребий. Появляется Кочкарев, настаивая на Подколесине как на лучшем кандидате и советуя, как отказать остальным. За ним приходит Яичница с требованием определённого ответа, вслед за ним — Жевакин и Анучкин. Растерянная Агафья кричит «пошли вон» и убегает, испуганная Яичницей. Кочкарев, оставив Подколесина поправлять стремёшку, объясняет остальным женихам, что невеста проста, приданого у неё почти нет, и она не знает французского. Женихи ругают Феклу и уходят, оставив Жевакина, который, несмотря на всё, решает жениться. Кочкарев отсылает и его, обещая помощь в сватовстве. Агафья не желает с ним разговаривать, что вызывает у Жевакина недоумение.
Кочкарев приводит Подколесина и заставляет его откровенно поговорить с невестой. Разговор о приятностях летних прогулок и предстоящих гуляниях заканчивается безрезультатно, Подколесин уходит. Кочкарев возвращает его, уже заказав ужин и договорившись о поездке в церковь через час, умоляя друга жениться скорее. Подколесин снова уходит, награждая приятеля нелестными прозвищами, но Кочкарев спешит вернуть его. Агафья Тихоновна, размышляя о возрасте и замужестве, ждёт жениха. Подколесина, оказавшегося в комнате, охватывает смущение, и он не может начать разговор. Тогда Кочкарев сам просит руки для друга. Всё готовится, невеста собирается, а Подколесин остаётся один, размышляя о смысле жизни и удивляясь, как многие живут в неведении. Мысль о неизбежности происходящего вызывает у него тревогу, и он решается бежать, выскакивает в окно и уезжает на извозчике.
Агафья Тихоновна, Фекла, Арина Пантелеймоновна и Кочкарев поочерёдно появляются в недоумении, которое проясняется благодаря Дуняше, ставшей свидетелем происшествия. Арина Пантелеймоновна ругает Кочкарева, называя его подлецом, и он убегает за Подколесиным. Фекла считает дело безнадёжным: если жених сбежал через окно, то всё потеряно.
