В летнее утро в деревне Грачи все обитатели дома небогатой помещицы Анны Павловны Адуевой уже были на ногах, за исключением её сына Александра, который спал крепко, как подобает двадцатилетнему юноше. Волнение в доме было вызвано предстоящим отъездом Александра в Петербург для начала государственной службы, где он намеревался применить полученные в университете знания на практике. Анна Павловна, расставаясь с единственным сыном, испытывала глубокую тревогу, разделяемую также камердинером Евсеем, близким другом семьи, который сопровождал Александра в дорогу. Страдания переживала и возлюбленная юноши, Сонечка, которой были посвящены первые порывы его души. Лучший друг Александра, Поспелов, в последний момент прибыл в Грачи, чтобы проститься и поделиться воспоминаниями о совместных беседах на темы чести, долга и любви, составлявших лучшие моменты их университетской жизни.
Сам Александр испытывал сожаление о расставании с привычной жизнью, ведь, если бы не стремление к высоким целям и ощущение своего предназначения, он остался бы среди любящей матери, сестры Марии Горбатовой и первых чувств. Однако честолюбивые мечты влекли его в столицу, ближе к славе. По прибытии в Петербург он направился к своему родственнику Петру Ивановичу Адуеву, который когда-то тоже переехал сюда в молодости, прожив безвыездно семнадцать лет. Петр Иванович, оторванный от семьи в Грачах и не поддерживавший с ними связь, удивился и был раздражён появлением восторженного племянника, ожидающего от него поддержки и понимания. С первых минут знакомства он сдерживал Александра, не позволяя тому проявлять бурные эмоции. Вместе с молодым человеком прибыло письмо от Анны Павловны, в котором содержались многочисленные просьбы от соседей и надежды, возлагаемые на Петра Ивановича. Одно из писем принадлежало Марье Горбатовой, сестре Анны Павловны, которая не забыла случай из молодости, когда Петр Иванович, гуляя с ней, сорвал для неё жёлтый цветок.
С первых дней Петр Иванович, человек деловой и сдержанный, приступил к воспитанию племянника, предоставив ему жильё в своём доме и давая советы по быту, общению и работе. Он обеспечил Александра службой и занятием по душе — переводами статей о сельском хозяйстве. При этом он критиковал романтические взгляды юноши, постепенно разрушая его идеализированный мир. Так прошли два года.
Через это время Александр уже частично привык к жизни в Петербурге и был без памяти влюблён в Наденьку Любецкую. За это время он продвинулся по службе и достиг успехов в литературной деятельности, занимаясь переводами и написанием статей о сельском хозяйстве, а также продолжал сочинять стихи и прозу. Однако любовь к Наденьке поглощала его, закрывая от остального мира. Взаимность чувств с Наденькой была поверхностной, скорее ожиданием большой любви, подобной той, что Александр когда-то испытывал к Софье. Счастье юноши оказалось недолговечным: на пути к счастью встала фигура графа Новинского, соседа Любецких.
Петр Иванович был бессилен помочь Александру справиться с бурными чувствами: молодой человек готов был вызвать графа на дуэль и отомстить девушке за её неблагодарность, погружаясь в отчаяние и гнев. На помощь пришла жена Петра Ивановича, Лизавета Александровна, которая сумела успокоить юношу там, где не помогал муж. После этого Александр впервые за долгое время обрёл покой и сон.
Прошёл ещё год. От горечи и отчаяния Александр перешёл к апатии и равнодушию, предпочитая играть в шашки или рыбачить. Встреча с давним другом Поспеловым, случайная и неожиданная, внесла новое смятение в душу Адуева-младшего. Друг оказался человеком прагматичным и холодным, не разделявшим прежних идеалов Александра, что стало для него новым ударом. Петр Иванович применил к племяннику «крайнюю меру», обвинив его в эгоизме и неспособности ценить верность близких, упрекнув в отсутствии писем матери. Это послужило толчком к возвращению Александра к литературному творчеству. Он написал повесть, которую прочитал дяде и тёте. Петр Иванович послал её в журнал под своим именем, чтобы получить объективную оценку. Ответ был отрицательным, что разрушило последние надежды юноши.
В это время Петр Иванович попросил Александра помочь в деле: его компаньон Сурков влюбился в молодую вдову Юлию Павловну Тафаеву и забросил дела. Петр Иванович поручил Александру завоевать сердце Юлии Павловны, чтобы вытеснить Суркова. Взамен Александр получил обещание двух ваз, которые ему очень нравились. Однако ситуация сложилась иначе: Александр влюбился в вдову, и чувства оказались взаимными и сильными. Это вызвало у юноши бурю страстей и ревности, с которыми он не смог справиться. Юлия Павловна, воспитанная на романах и рано вышедшая замуж за нелюбимого мужа, погрузилась в эти чувства с головой, что стало для Александра новым испытанием. После того как Петр Иванович сумел успокоить Тафаеву, жизнь Александра на несколько месяцев остаётся неизвестной. Позже он появляется разочарованным, погружённым в апатию и равнодушие, не верящим ни в любовь, ни в дружбу.
Александр начинает часто посещать Костикова, старого знакомого, о котором писал в письме к Петру Ивановичу сосед из Грачей. Этот человек был для Александра подходящим спутником, не вызывая душевных волнений. Однажды во время рыбалки к ним присоединились старик и молодая девушка по имени Лиза, которая пыталась привлечь к себе внимание Александра. Часто появляясь, она вскоре отослала на встречу своего оскорблённого отца, после чего Александр сменил место рыбалки, вскоре забыв о девушке.
Желая пробудить племянника, тётушка однажды приглашает его на концерт знаменитого артиста. Встреча с прекрасной музыкой усиливает в Александре решение оставить всё и вернуться к матери в Грачи. Он покидает Петербург тем же путём, по которому когда-то приехал, намереваясь забыть о прежних попытках покорить столицу.
В деревне жизнь продолжается по старому: те же гостеприимные соседи, любящая мать, сестра Мария Горбатова, и Софья, которая вышла замуж, не дождавшись Александра. Анна Павловна, встревоженная изменениями в сыне, расспрашивает Евсея о его жизни в городе и приходит к выводу, что петербургская жизнь измотала и состарила юношу. Она продолжает надеяться на его восстановление, тогда как сам Александр размышляет о возвращении в Петербург, где пережил многое и потерял многое навсегда.
Смерть матери освобождает Александра от чувства вины перед ней, обрекая его на новый отъезд в столицу после письма Петру Ивановичу. Спустя четыре года после возвращения в Петербург многое изменилось. Лизавета Александровна, устав от холодности мужа, стала спокойной и рассудительной женщиной без прежних желаний. Петр Иванович, обеспокоенный состоянием жены и подозревающий у неё серьёзное заболевание, готов оставить службу и уехать с ней из города. Александр же достиг тех высот, о которых мечтал дядя: он стал коллежским советником с хорошим окладом и намеревался жениться на богатой наследнице с приданым в триста тысяч рублей и пятьюстами душ крестьян.
На этом повествование заканчивается, оставляя перед читателем картину обычной, обыденной жизни, полной стремлений, разочарований и перемен.
