Во второй половине XIX века в Париже эпохи Второй империи в скромной комнате лежит старуха — мадемуазель де Варандейль. Рядом на коленях находится её служанка Жермини Ласерте, которая, радуясь улучшению состояния хозяйки, погружается в воспоминания о своём прошлом, отмечая сходство между мадемуазель и своей умершей матерью. После смерти матери, когда Жермини было пять лет, семья переживала трудные времена: отец злоупотреблял алкоголем, старший брат взял на себя роль кормильца, а сёстры работали в услужении и шили для богатых. После гибели отца и брата сестры отправились на заработки в Париж и вскоре прислали туда четырнадцатилетнюю Жермини.
Мадемуазель де Варандейль слушает служанку молча, вспоминая собственные трудности. В её детстве также не было родительской любви: ни отец, ни мать — оперная певица — не заботились о ней. Мать покинула семью перед революцией, оставив мужа с детьми. Во время Террора семья жила в постоянном страхе. По просьбе отца, стремившегося продемонстрировать лояльность власти, мадемуазель подвергли гражданскому обряду крещения, дав новое имя — Семпрония. Девушка была опорой семьи, стояла в очередях за хлебом и ухаживала за отцом и братом. В период Империи, несмотря на улучшение финансового положения отца, он продолжал обращаться с дочерью как с прислугой, не уделяя внимания её внешнему виду и светскому положению. Брат Семпронии уехал в Америку.
Господин де Варандейль тратил средства на покупку картин в надежде выгодно продать их, но приобретённые им шедевры оказались подделками, что привело к разорению. Он переехал в провинцию, поселившись в небольшом доме, где Семпрония выполняла всю тяжёлую работу. Позже отец нанял служанку, сделав её своей любовницей, которая вскоре стала доминировать в доме. Семпрония потребовала от отца выбрать между ней и любовницей. Он рассчитал служанку, но продолжал мелочно мстить дочери, не позволяя ей покидать дом и постоянно требуя её присутствия.
Незадолго до смерти отца вернулся из Америки брат Семпронии с женой-мулаткой и двумя дочерьми. После смерти господина де Варандейля сестра искренне предложила брату часть своего небольшого наследства, и семья поселилась в Париже. Жена брата, ревнуя его к Семпронии, начала мучить старую деву. В ответ мадемуазель сняла отдельное жильё и восстановила отношения с родственниками, поддерживая и посещая тех, кто переживал трудности в связи с политическими переменами. Жила она скромно, но позволяла себе радовать детей знакомых сладостями.
Опыт и страдания сделали мадемуазель де Варандейль стойкой и доброй, но лишённой способности прощать. С течением времени все близкие умерли, и единственным местом её прогулок стало кладбище, где она заботилась о могилах.
Погружённая в воспоминания, мадемуазель перестала слушать служанку, и рассказ продолжился воспоминаниями Жермини. Приехав в Париж, девушка работала в убогом кафе, где её приставали официанты. Она умоляла сестёр забрать её, но не была услышана. Престарелый официант изнасиловал её, после чего Жермини начала бояться мужчин. Позже она обнаружила беременность, но ребёнок родился мёртвым. Сестры продолжали её мучить, и служанка часто голодала. Почти умирая от голода, она попала к бывшему актёру, который стал заботиться о ней, но вскоре умер. После долгих поисков работы Жермини поступила к госпоже де Варандейль, которая недавно похоронила свою служанку.
В этот период Жермини обратилась к религии и посвятила свою нежность молодому священнику, но когда тот понял, что чувства служанки направлены на него лично, передал её другому священнику, после чего Жермини перестала посещать церковь. Семейные несчастья изменили её мысли: умерла сестра, а муж оставил больную трёхлетнюю дочь и покинул город. Жермини наняла старуху для ухода за девочкой, поселив её вместе с племянницей в доме мадемуазель де Варандейль, и сама постоянно заботилась о ребёнке, спасая её от смерти. Перед отъездом в Африку к Жермини пришла другая сестра с предложением забрать девочку, объясняя, что Жермини не сможет содержать ребёнка, а хозяйке необходим покой; требовалось лишь дать племяннице деньги на дорогу.
После приезда в Африку сестра умерла, а её муж стал требовать деньги на содержание дочери. Жермини хотела бросить всё и уехать к племяннице, но узнала о её смерти и отказалась от этой мысли. Рядом с домом мадемуазель находилась молочная лавка, приобретённая землячкой Жермини — полноватой и говорливой мамашей Жюпийон. Жермини часто посещала лавку, покупая продукты и вспоминая родные края, проводила там всё свободное время и ездила вместе с хозяйкой к её сыну, обучавшемуся в пансионе для детей простонародья и незаконнорожденных. Когда мамаша Жюпийон заболела, Жермини навещала ребёнка, приносила гостинцы и покупала одежду. Мамаша была довольна, получив служанку, которая тратила собственные деньги на её сына.
После выхода сына из пансиона материнские чувства Жермини к юноше переросли в страсть. Пользуясь малой нагрузкой на службе у мадемуазель, она проводила дни в молочной, наблюдая за ним. Жюпийон был нахальным и язвительным, быстро пресыщался отношениями с Жермини, и окружающие насмехались над романом служанки. Ранее уважаемая в квартале, она теперь подвергалась пренебрежению и обману.
Жермини, желая любви юноши, продала свои драгоценности, купила ему мастерскую и обставила её, но благодарности не получила. От Жюпийона у неё родилась дочь, о рождении которой она скрыла от хозяйки, устроив ребёнка к кормилице за городом, и каждое воскресенье вместе с Жюпийоном навещала её. Когда пришло известие о болезни ребёнка, Жермини боялась раскрыть тайну и ждала конца недели, но промедление оказалось роковым — девочка умерла.
После утраты Жермини впала в отчаяние, а затем стала пить, скрывая это от госпожи де Варандейль. Не выдержав измен сына, она призналась мамаше Жюпийон, но та встала на сторону сына и обвинила Жермини в попытке «купить» юношу. Оставив молочную, Жермини обрушила гнев на мадемуазель, ведя себя дерзко и халатно. Старуха терпела, видя в служанке человека, который однажды закроет ей глаза, и готова была утешить её, но не зная о жизни Жермини вне дома, помочь не могла.
Жюпийон и его мать столкнулись с нуждой в деньгах для уплаты налогов и решили обманом заставить Жермини заплатить. Встречая её на улице, Жюпийон изображал дружелюбие, а мамаша лила крокодиловы слёзы. Жермини молчала, но её взгляд пугал юношу. Через неделю она принесла собранные по мелочи деньги, взятые в долг у всех, кто мог помочь, и оказалась в долговой кабале, поскольку жалованья едва хватало на проценты. Она понимала, что Жюпийон не любит её, но мысли о его возможной гибели на войне вызывали страх.
Жермини удивлялась своей низкой позиции, но не могла изменить ситуацию: готовая на всё ради удержания любовника, она пила, лгала мадемуазель и крала у неё деньги, считая, что та не заметит пропажи. Её внешний вид ухудшался, она теряла рассудок и становилась распутной, после чего Жюпийон оставил её.
Переполненная любовью к хозяйке, Жермини вновь стала старательной служанкой, но переживала о раскрытии своих долгов и мучилась от телесных желаний. Не выдержав страданий, она завязала связь с мастеровым шалопаем, который, полагая, что у неё есть сбережения, сделал ей предложение выйти замуж. Жермини отказалась, не желая расставаться с мадемуазель, и любовник оставил её. Охваченная похотью, она ночами бродила по улицам и вступала в связи с первыми встречными. Случайно встретившись с Жюпийоном, её страсть вспыхнула вновь, но здоровье подорвалось, и она тяжело заболела. Несмотря на это, продолжала работать, боясь, что смена служанки раскроет её тайны. В конце концов её госпожа отвезла в больницу и заботилась о ней. Однажды мадемуазель пришла опознать тело умершей служанки.
После смерти Жермини к мадемуазель стали обращаться кредиторы с долгами покойной. Оплатив их, она узнала о неизвестной стороне жизни служанки. Испытывая сначала шок и гнев, мадемуазель постепенно смягчилась и почувствовала жалость. Она отправилась на кладбище, нашла общую могилу и преклонила колени там, где покоятся останки Жермини, чьё тело, как и её сердце, осталось бесприютным.
