Дед Архип и Лёнька

Ожидая паром, дед Архип и Лёнька расположились в тени у берегового обрыва и наблюдали за волнами реки Кубани. Лёнька уснул, тогда как дед, испытывая боль в груди, не мог заснуть. Мальчик был небольшого роста и хрупкого телосложения, в лохмотьях казался словно отломившимся сучком от старого иссохшего дерева — деда Архипа. Дед часто кашлял, кашель был хриплым и удушливым, заставляя его приподниматься и проливать крупные слёзы. Вдали всё закрывалось степным маревом, которое дед принимал за ухудшение зрения и падение сил, вызванные жарой и степью. В этот день ему было особенно тяжело, он ощущал приближение смерти и беспокоился о судьбе внука. Мысль о том, куда подеваться Лёньке, вызывала у деда тошноту и желание вернуться домой в Россию, что казалось слишком далёким. Тем не менее, здесь, на Кубани, люди кормили хорошо, хотя богачи не жаловали бедняков.

Проснувшись, Лёнька поднял на деда большие голубые глаза, полные задумчивости, не свойственной ребёнку. Паром, стоявший неподалёку, не подходил, так как его никто не вызывал. Мальчик хотел искупаться, но быстрая река была опасна. Дед предложил привязать к ноге Лёньки поясок и держать его, однако мальчик отметил, что в таком случае река унесёт их обоих. Затем он сказал, что земля вокруг вся в пыли, что они видели много городов и людей, но не смог точно выразить свою мысль и замолчал. Дед похвалил Лёньку за сообразительность, согласился с его наблюдениями и выразил сожаление, что мальчик не получил образования. Вновь разговор вернулся к теме смерти деда и будущей судьбы Лёньки.

Мальчик устал от этих бесед, так как они обычно заканчивались ссорами: сначала ему становилось страшно, затем скучно, что вызывало раздражение деда, который думал, что Лёнька не любит его и желает смерти. Дед размышлял о том, что бедняков не считают людьми, их поддерживают лишь из жалости, а сытые и голодные — враги друг другу. Лёнька выразил желание пойти работать в трактир, дед опасался, что там мальчика могут избить, но тот пообещал никому не поддаваться. Дед же считал, что монастырь был бы лучшим местом.

В этот момент к ним подъехал здоровый и сытый казак на арбе и позвал паром. Дед пожаловался на голод и массовую смертность в России, объясняя это истощением земли, в то время как казак возразил, что плодородие зависит от умелых рук. На пароме Лёнька, стоя, задремал и упал.

Казак довёз их до станицы. По пути Лёнька думал о том, что вновь придётся просить милостыню, лгать о голоде в России, чтобы получить больше подаяний, и снова сталкиваться с издевательствами мальчишек. Обычно в милостыне давали еду, которая портилась и не пользовалась спросом, а было бы лучше получать деньги.

По прибытии казак представился Андреем Чёрным и пригласил переночевать. Лёнька захотел разойтись с дедом, хоть в одиночку и зарабатывал меньше. Дед затянул свою песню, а Лёнька уснул в кустах. Его разбудил громкий плач — по дороге шла семилетняя девочка с чёрными глазами, которая потеряла новый платок, подаренный отцом. Лёнька решил, что отец может её наказать, но всё же посоветовал признаться и пообещал защитить её. Девочка отказалась, объяснив, что мать не любит нищих, и ушла.

Лёнька направился к церкви, где они с дедом договорились встретиться, размышляя, что если девочка из богатой семьи, её накажут, так как богатые скупые, а если из бедной — нет. Деду много подавали, и он решил искать Андрея Чёрного. Однако к ним подошёл казак и повёл в сборную — здание станичного правления. По дороге дед дал Лёньке свёрток, чтобы тот выбросил его и запомнил место. Выбрасывая, мальчик увидел в свёртке голубой платок девочки. В сборной их обвинили в краже платка и кинжала. Ранее в Тамани дед был наказан за кражу белья, за что долго называл себя вором. В сборной он отрицал вину. Лёньку стало плохо, он упал. Их отпустили и вывели из станицы.

По дороге дед подобрал свёрток с платком и кинжалом и показал их Лёньке. Мальчик сразу представил, как над ними смеются, а девочка с синими глазами называет его вором. Началась гроза. Лёнька закричал на деда, обвинив его в краже. Дед утверждал, что всё делает ради будущего мальчика. Испугавшись, Лёнька стал звать деда обратно в станицу, но тот продолжал говорить.

Гроза усилилась. Испуганный Лёнька убежал. На следующий день деда нашли неподалёку: он был ещё жив, но потерял речь, искал кого-то в толпе и плакал. К вечеру он умер. Погребать деда на кладбище было нельзя, как вора, так как рядом нашли платок и кинжал. Его похоронили на месте находки. Через несколько дней нашли Лёньку: он лежал лицом вниз в грязи у оврага. Мальчика похоронили рядом с дедом, установив каменный крест.