Вечером у моря, возле горящего костра, старый цыган Макар Чудра делится с писателем рассказом о свободолюбивых цыганах, предупреждая о том, что любовь может лишить человека свободы. В подтверждение своих слов он начинает повествование о Лойко Зобаре, молодом цыгане, известном в Венгрии, Чехии и Словении. Лойко был искусным конокрадом, которого многие преследовали, но он ценил лишь лошадей и щедро помогал нуждающимся, не заботясь о деньгах.
В цыганском таборе в Буковине жила дочь Данилы-солдата — красивая и гордая Радда, которая разбила немало сердец. К ней приставал богатый магнат с предложением выйти за него замуж, но девушка отказалась, заявив, что орлице не место в вороном гнезде. Вскоре в табор прибыл Лойко Зобар — привлекательный молодой человек с усами, спускавшимися на плечи, и глазами, сверкающими, словно звезды. Он играл на скрипке так проникновенно, что многие плакали. Радда похвалила его игру, на что Зобар ответил, что его скрипка изготовлена из груди молодой девушки, а струны сотканы из её сердца. Девушка отвергла его слова, считая, что острословие ей свойственно больше, чем ум Зобара, что вызвало у него удивление.
Лойко остановился у Данилы, а утром появился с повязкой на голове, утверждая, что пострадал из-за коня. Все поняли, что речь идёт о Радде, однако считали, что Лойко не может любить такую девушку, поскольку её душа слишком мелка, несмотря на её красоту. В это время табор жил спокойно, а Лойко был мудр и любим всеми, кроме Радды. Он же страстно влюбился в неё, но окружающие предупреждали, что противостояние двух сильных характеров приведёт к конфликту.
Однажды Лойко исполнил песню, вызвавшую всеобщее восхищение, кроме Радды, которая лишь посмеялась. Когда Данила попытался наказать её кнутом, Зобар запретил это и попросил отдать ей Радду в жёны. Данила согласился, но предупредил: «Если можешь — возьми её». Лойко заявил Радде о своей любви и намерении жениться, предупреждая, что она не должна перечить его воле, поскольку он свободен и будет жить по-своему. Все подумали, что девушка смирилась, но она, обвив кнутом ноги Зобара, повалила его на землю и, улыбаясь, лёгла на траву.
Зобар убежал в степь, а Макар наблюдал за ним, опасаясь, что тот может сделать что-то необдуманное. Лойко оставался неподвижен несколько часов, пока к нему не пришла Радда, которая заявила, что пришла мириться и любит его. Она призналась, что ценит свободу больше, чем его, и пообещала ласки, если он перед всеми в таборе поклонись ей в ноги и поцелует её правую руку — знак уважения к старшей. Несмотря на протесты, Лойко согласился.
Вернувшись в табор, он признался, что в его сердце нет прежней свободы, а живёт там лишь Радда. Он выразил готовность исполнить её волю, но решил проверить её силу духа. Внезапно Лойко вонзил нож в её сердце. Радда вырвала нож, закрыла рану волосами и призналась, что ждала такой смерти. Данила, подняв брошенное оружие, ударил им Зобара в спину. Радда лежала, сжимая рану, а у её ног умирал Лойко.
Писатель, не находя сна, смотрел на море и представлял Радду как царственную фигуру, а за ней — Лойко Зобара. Они медленно и беззвучно кружились в ночной темноте, и Лойко так и не смог сравниться с гордой Раддой.
