В зажиточном доме живут Бессеменов Василий Васильевич, старшина малярного цеха и претендент в депутаты городской думы от цехового сословия, его жена Акулина Ивановна, сын Пётр, бывший студент, исключённый за участие в запрещённых студенческих собраниях, дочь Татьяна, школьная учительница, не вышедшая замуж, и воспитанник семьи Нил, машинист железнодорожного депо. Кроме того, в доме находятся церковный певчий Тетерев и студент Шишкин, которые живут за счёт хозяев. Здесь же снимает комнаты молодая вдова смотрителя тюрьмы Елена Николаевна Кривцова, а кухаркой трудится Степанида, выполняющая всю тяжёлую работу с помощью Поли, швеи и дочери дальнего родственника Бессеменова Перчихина, торговца певчими птицами и алкоголика. Часто в доме появляется Цветаева, молодая учительница и подруга Татьяны.
В центре действия — постоянные конфликты между Бессеменовым и его детьми. Отец выражает недовольство их непочтительным отношением и тем, что ни Пётр, ни Татьяна не нашли своего места в жизни. Он считает их слишком «образованными» и гордыми, что мешает им вести традиционный мещанский образ жизни. По его мнению, Татьяна должна выйти замуж, а Пётр — выгодно жениться и трудиться на приумножение семейного богатства. По мере развития сюжета становится ясно, что дети не столько отказываются жить «по-отцовски», сколько не способны это сделать из-за слабой воли и утраты интереса к жизни. Полученное образование скорее запутало их, лишило жизненной энергии и прочной связи с мещанскими корнями.
Главная трагедия семьи связана именно с этим. Согласно мнению Тетерева, который в пьесе выступает своего рода рассуждающим персонажем, судьба Петра должна решиться в пользу отца: несмотря на влюблённость в Кривцову, он неизбежно пойдёт по пути отца и станет образцовым мещанином. В случае с Татьяной, безнадёжно влюблённой в Нила, который взаимно любит Полю, ситуация остаётся неопределённой; вероятно, она так и останется несчастной, разрываемой между мещанскими традициями и новыми веяниями времени.
Новое время наиболее ярко представляет Нил — наиболее «прогрессивный» герой, намекающий на будущего социалиста-революционера, как предполагает Бессеменов. Его образ воплощает близкую Горькому идею борьбы и труда, неразрывно связанных. Нил любит ковать не просто труд ради труда, а как сражение с металлом, преодоление его сопротивления. Однако его воля и целеустремлённость проявляются и в безжалостном отношении к Татьяне и самому Бессеменову, воспитавшему его.
Параллельно развиваются второстепенные линии: любовь Тетерева к Поле, в которой он видит спасение от пьянства и монотонности жизни; судьба Перчихина, человека оторванного от мира, живущего лишь любовью к птицам и лесу; трагедия Кривцовой, влюблённой в жизнь, но утратившей в ней своё место. Особое значение имеет образ Тетерева — человека, слишком великого и духовно, и физически для убогой жизни, которой управляют Бессеменов и ему подобные, но одновременно не находящего себе места и в новой жизни, которую будут строить такие, как Нил. Он предстает как вечный изгнанник из жизни.
Пьеса завершается трагически. После неудавшейся попытки самоубийства Татьяна осознаёт свою обречённость и ненужность среди людей. В заключительной сцене она падает на клавиши рояля, звучит резкий и нестройный звук.
