В одном из российских городов начала XX века в большом подвале, напоминающем пещеру, располагалась ночлежка для бездомных и обедневших людей. Среди обитателей были слесарь со своей тяжело больной женой, бывший актёр, разорившийся барон, вор Васька Пепел и другие. Жена слесаря, Анна, находилась при смерти, а муж с нетерпением ожидал её кончины, полагая, что её уход откроет ему путь из нищеты. Бывший актёр страдал от алкоголизма и вместе с ним выпивали бывший телеграфист и банкрот скорняк. Барон давно смирился с положением «на дне» жизни. Вороватый Пепел был любовником Василисы Костылёвой, жены хозяина ночлежки, который подозревал их связь, но не мог вмешаться, так как сам был зависим от Пепла из-за сбыта краденого товара и опасался его. Пепел, устав от Василисы, испытывал чувства к её младшей сестре, доброй и застенчивой девушке.
Вскоре в ночлежку пришёл пожилой странник Лука, который начал расспрашивать жителей о их жизни и утешать умирающую Анну. В это время Василиса, узнав из слухов, распущенных одним из обитателей, о намерении Пепла покинуть её ради сестры, пришла в ярость и напала на младшую сестру, что вызвало вмешательство остальных жильцов и попытки их разнять.
На рассвете в подвале, освещённом солнечным светом, обитатели расходились по своим делам. За большим столом, окружённым нарыми и рядом с русской печью, происходили разговоры и споры. Торговка пельменями рассуждала о своём ухажёре и отказывалась выходить замуж, что вызывало споры с Клещом — слесарем, мужем умирающей Анны. В это же время разгорелся конфликт между бароном и женщиной лёгкого поведения из-за книги. Шум разбудил Анну, которая попросила прекратить ссоры, но Клещ, раздражённый её слабостью, ответил холодно. Торговка оставила Анне горячую еду, однако та предпочла отдать её мужу.
Тем временем нищий шулер Сатин, недавно избитый за проигрыш в карты, вступил в разговор с актёром, который предрекал ему гибель. Сатин возразил, что дважды умереть нельзя. Другие обитатели заставили актёра подмести пол в подвале, но он отказался, заявив о вреде пыли и своей «отравленности» алкоголем. В разговоре актёр упрекал Сатина за непонимание слов, которые тот повторял без смысла, и говорил о таланте, превосходящем образование. Бубнов, скорняк, рассказывал о своём прошлом и умении работать руками.
Когда состояние Анны ухудшилось, актёр помог ей выйти на свежий воздух, где встретились с хозяином ночлежки Костылёвым. Он выразил недовольство поведением Клеща и отказался уменьшить долг актёра, несмотря на просьбы. Позднее Костылёв навещал Пепла, опасаясь его влияния и подозревая связь с женой. Пепел требовал денег за краденые вещи, что вынудило хозяина отступить.
Сатин советовал Пеплу устранить Костылёва и жениться на Василисе, чтобы стать хозяином ночлежки, но вор отказался портить себе жизнь такими действиями. Актёр и Сатин, заняв у Пепла деньги, ушли, играя в воображаемые роли и обсуждая лёгкость добычи денег воровством. Пепел высказал своё пренебрежение к чести и совести, считая их бесполезными тем, кто не обладает властью. Он считал Сатина и Бубнова более умными, поскольку они легче воспринимали жизнь.
В этот момент в ночлежку пришёл Лука, который сразу заявил о своём уважении ко всем людям, независимо от их положения. Старик ушёл на кухню, а Пепел начал ухаживать за сестрой Василисы, к которому она отнеслась сдержанно и ушла, попросив Клеща заботиться об Анне бережнее. Другие обитатели предупреждали Пепла о возможных последствиях, если Василиса узнает о его разговорах с сестрой, но он не придавал этому значения, жалуясь на скуку жизни.
Барон, появившийся вскоре, был предметом сочувствия Луки, который отметил его прежнее положение и нынешнее унижение. Пепел и Барон пытались выяснить, кто такой Лука, но тот отвечал уклончиво.
Позже Василиса выгнала пьяненького сапожника, задолжавшего ей, и, узнав, что Пепел отсутствует, стала злиться и заставила Бубнова подмести комнату, хотя это была очередь актёра. Объясняясь с Лукой, Бубнов рассказал, что Василиса разозлилась из-за отсутствия Пепла. Лука, взяв веник, пожаловался на отсутствие порядка в жизни.
Вскоре стало известно, что сапожник распространил слух о намерении Пепла оставить Василису ради её сестры. В этот момент в подвал пришёл полицейский, дядя Василисы, который только что задержал сапожника за уличное хулиганство и пытался разузнать подробности отношений между Пеплом и Василисой. Торговка пельменями вернулась с рынка и рассказала о навязчивых попытках полицейского жениться на ней. Она вновь отказалась, вспоминая о первом муже, который её бил, и о своей радости после его смерти.
В это время Лука занёс в комнату почти бездыханную Анну. В коридоре началась драка: Василиса напала на свою сестру, и остальные обитатели поспешили их разнять. В подвале остались только Лука и Анна, к которой старик отнёсся с мягкостью, напоминавшей заботу отца. Лука с улыбкой отметил, что люди стали жёстче из-за постоянных конфликтов.
Персонажи
Васька Пе́пел — потомственный вор, 28 лет, спит с женой хозяина ночлежки, но любит другую, хочет стать честным.
Василиса Карповна Костылёва — жена хозяина ночлежки, 26 лет, безнравственная, скандальная, очень злая, жадная, жестока к сестре, ревнует её к своему любовнику Пеплу.
Андрей Митрич Клещ — слесарь, 40 лет, работящий, грубый, угрюмый, мечтает вырваться из нищеты.
Барон — обнищавший аристократ, 33 года, умный, образованный, живёт прошлым и не надеется на будущее.
Анна Клещ — жена Клеща, 30 лет, бездетна, очень больна, кроткая и терпеливая, всю жизнь страдает от грубого мужа.
Константин Са́тин — нищий, игрок и шулер, лет 40, образованный, раньше работал на телеграфе и много читал, чем и теперь любит блеснуть.
Актёр — алкоголик, бывший актёр, около 40 лет, безобиден, способен на сочувствие, настоящее имя — Сверчков-Заволжский.
Андрей Бу́бнов — картузник — шьёт фуражки с козырьками, 45 лет, некогда имел собственное дело, равнодушный, тугодум.
Михаил Иванович Костылёв — хозяин ночлежки, 54 года, богат, жаден, готов отобрать у своих постояльцев последнюю копейку, ревнует свою молодую жену Василису.
Лука — странствующий проповедник, лет 60, мудрый, ласковый, внимателен к людям.
